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Questa commedia fu rappresentata la prima 
volta a Milano dalla Compagnia Tina Di Lo- 
renzo-Flavio Andò al teatro Manzoni la sera 
del 31 gennaio 1900. 



Proprietà letteraria 



I diritti di riproduzione, di traduzione e di rap- 
presentazione sono riservati per tutti i paesi, non 
escluso il Regno di Svezia e di Norvegia. 



È assolutamente proibito di rappresentare questa 
commedia senza il consenso scritto dell'autore. {Ar- 
ticolo 14 del Testo unico, 17 settembre 1882. 
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all' amico 

Eugenio-Torelli- Viollier 

CHE MI FU FEDELE NEI MOMENTI GRAVI 

Giuseppe Giacosa. 



PERSONAGGI. 
Giovanni Rosani, 56 anni. 

GIULIA; sua seconda moglie, 34 anni. 

TOMMY, 27 anni ) 

> suoi figli di primo letto. 

NENNELE, 22 anni ) 

Massimo Rosani, suo nipote, 34 anni. 
La signora Lauri. 
La signora Irene. 
La. signora Lablanche. 

HELMER Strile ; pittore. 

Un altro pittore. 
Un signore. 
Andrea 
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, domestici. 

Gaspare 
Lucia, vecchia cameriera. 
.Marta, cuoca.. 
Un groom. 
. Facchini. 
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ATTO PRIMO. 



Un salone fastoso aperto (per un'arcata che si 
può chiudere con imposte scorrenti e rientranti 
nei muri) verso una fastosissima sala da pranzo. 
Questa è tappezzata di cuoio a fondo scuro con 
grandi fiorami dorati, ed ha mobili di noce scol- 
piti. Il salone ha un soffitto a cassettoni a bor- 
chie dorate e le pareti coperte ài arazzi. La gran 
tavola della sala da pranzo è ingombra di sacche 
da viaggio, porta scialli, porta ombrelli, ecc. Nel 
salone, mobilio inglese delicatissimo. Nessun so- 
pramobile. Si capisce che la casa sta per essere 
abbandonata. A destra due porte: la prima mette 
nella camera di Giovanni, la seconda in quella di 
Tommy. A sinistra, alla seconda quinta, la porta 
comune. Alla prima quinta porta che mette nella 
camera di Giulia. La sala da pranzo ha una sola 
porta in un angolo, a destra dello spettatore. 
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SCENA PRIMA. 

Al sorgere . della tela, tre facchini, carichi di va- 
ligie, vengono dalla sala da pranzo ed escono per 
la Comune. Si vede nella sala da pranzo Lucia 
che viene e va, portando robe che depone sulla 
tavola. NENNELE nel salone, ritta presso una 
consolle sta registrando su di un foglio volante 
il numero dei colli. Si ode di quando in quando 
uno scampanellìo rabbioso ed impaziente. 

NENNELE ai facchini. 

Quante sono? 

Un facchino. 

Sei dabbasso e qui tre. Nove. 

Via. 

Nennele, 
Lucia. 

Lucia. 
Signorina. 

Nennele. 

Quante valigie restano? 
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Lucia. 

Tre della signora e due del si- 
gnorino. 

Nennele. 

Sono pronte? 

Lucia. 

Ho chiuso adesso V ultima della 
signora. Quelle del signorino non 
saprei. 

. Nennele. 

Quando verrà la zia Irene biso- 
gnerà chiamar subito il papà. 

Lucia. 

Sissignora. 

Nenkele. 

Dov'è papà? 

Lucia. 

Non lo so. È tutta la mattina che 
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è in giro per la casa. Va, viene, 
non può star, fermo. Sono entrata 
in camera sua un' ora fa . per por- 
targli la posta e stava ritto da- 
vanti la specchiera tamburellando 
colle dita sul cristallo. Poi è sceso 
in scuderia. Poi è ripassato di qui. 
Lei non l'ha veduto? 

Nennele. 

Sì sì. Appena levata sono andata 
a salutarlo. 

Lucia. 

Pensi che alle cinque aveva già 
chiuso la valigia. E ha aiutato lui 
Andrea a scenderla. Sapeva bene 
che dovevano venire i facchini. Ho 
voluto prendere il suo posto, ma non 
ci fu verso. Mi ha detto: Lascia 
fare che mi diverte. 

Pausa, poi quasi piangendo: 
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Ah signorina Nennele. Pensare che 
fra un'ora!... 

Nennele. 
Zitta zitta. 

Suono insistente di campanello. 

Ma chi suona così? 

Lucia. 
Dev'essere il signorino. 

SCENA SECONDA. 
TOMMY e detti. 

TOMMY sull'uscio della sua camera. Ha i calzoni 
corti (knickerbockers) e le calze di lana fino al 
ginocchio, all'alpinista. È in manica di camicia. 

Gaspare. Dov'è Gaspare? 

Lucia. 

È in cortile per il carico. 

Tommy. 
È mezz'ora che lo chiamo. Digli 
che salga a finire di vestirmi. 
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Nennele* 

• ■ * 

Lo ha mandato il papà. Non puoi 
vestirti da te? 

TOMMY. 

Sì, colla fretta. A queste ore! 

Nennele. 
Sono le nove e mezzq,. Io mi sono 
vestita da me alle sei. 



? • TOMMY. 



Complimenti. 

A Lucia. 

Bene. Lascia stare. 

La VOCE DI GIULIA dalla sua camera. 

Lucia* 

Lucu. 
Comandi. 

Entra in camera di Giulia* 

Nennele. 
Sono leste le tue. robe? 
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TOMMY. 

Sì, esempio di virth. La valìgia 
grande è lesta. Gaspare stava per 
chiudere la piccola quando l'hanno 
chiamato. Ho provato a chiuderla 
da me , ma sforza. TL tub non ci 
vuole entrare. 

Nennele. 

Lascialo. Tanto! . 

Tommy. 

Brava, non farò il bagno in Sviz- 
zera! Poveri, ma puliti. 

Sta annodandosi la cravatta. 

Nennele. 
A me. 

Glie la annoda. 

Qh Tommy. D'ora in avanti dome- 
stico e cameriera, eccola qui. 
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TOMMY. 

Di' la verità, che ti diverte il 

genere. 

Nennele. 

No, ma non ne muoio dal dolore. 

TOMMY. 

E hai ragione. Queste sono le 
risoluzioni eroiche del primo mo- 
mento. Vedrai. Si prova.... ma poi ! 
£ Quando saremo all'estero ! 



> 
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LUCIA dalla camera di Giulia s'avvia verso 

la comune. 

Nennele. 
Scendi ? 

Lucia. 

Vado a portare questi biglietti 
della signora. 

Nennele, 

Alla posta? 
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Lucia. 
No. Al recapito. 

Nennele. 
Adesso ? 

Lucia. 

Mi ha detto di prendere una car- . 

rozza. 

Nennele. 
Vai vai. 

Via Lucia. 
TOMMY. 

I saluti della staffa. 

Dà una moneta a Nennele. 

A lei. 

Nennele. 

Cos'è ? Un marengo? ! 

Tommy. 

Ti do la mancia. Tienilo. Te lo 

regàio. 

•Nennele. 

E tu? 
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Eh!' eh! 



TOMMY. 



Come a dire che ne ha molti. 



- • 



Nennelé/ • 



Grazie allóra. Vatti a vestire presto . 

. Tommy s'avvia. 

Senti. E poi torna qui che discor- 
riamo un po' tu ed io. 

Tommy. 
Ho da fare l'involto degli scialli» 

NENNELE; . • • 

Porta qui che ti aiuto. Vuoi ? 

Tommy. 

■ 

Ma sì* ma sì. 

Rientra in camera. Tornano i fac- 
chini scarichi. 



NENNELE ai facchini. 



Di qua. 



Bussa all'uscio di Giulia. 
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Voce di Giulia. 

Chi è? 

. Nennele. 

Possono entrare quegli uomini a 
prendere i bauli? 

t • 

; Voce di Giulia. 
Avanti, avanti. 

1 facchini entrano. 



SCENA TERZA, 
Andrea e detta. 

ANDREA senza livrea. Viene dal fondo della sala 
da pranzo con un mazzo di chiavi. 

Queste sonò le chiavi della no- 
stra camera, della cucina e del ti- 
nello. . 

Nennele. 

Avete fatto voi il giro delle ca- 
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mere di servizio? Non c'è pili nulla 

dentro ? 

Andrea. 

Nulla che appartenga alla servitù. 
Ho chiuso io tutto quanto. . 

Nennele. 

Bravo. Le chiavi mettetele lì nella 
sala da pranzo nella credenza grande. 
Nel cassetto a destra ce ne troverete 
dell'altre. C'è scritto sul cartellino? 

Andrea. * 

Sì, signorina. Ho verificato io. 
Tutto è in ordine. 

Nennele. 

Bravo. 

Andrea. 

Mi comanda altro? 

Nennele. 
No, andate pure. 

I facchini traversano coi bauli. 
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SCENA QUARTA. 

NENNELE e TOMMY. 

TOMMY porta in un involto per scialli, un plaid, 
un soprabito chiaro. 

Là. 

Getta ogni cosa sul sofà 

Aspetta. 

Torna in camera. 

Nennele. 
Non troppa roba eh? 

TOMMY dalla sua camera. 

Quello che occorre. 

Rientra in scena con altra roba, 
fra cui due racchette del Tennis. 

Ecco tutto. Che vuoi? 

Nennele. 

Nulla. Ho bisogno di stare un 
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momento con una persona che m'in- 
tenda. Ecco. Col papà devo mo- 
strarmi allegra. Mammà non è no- 
stra madre ! Sono qui da tre ore a 
dare delle disposizioni che mi sem- 
brano mortuarie. Mi pare di seppel- 
lire la nostra casa. E poi! E poi!... 

Tommy. 
Come ti lasci abbattere! 

Nennele. 

Oh. Abbattere! Ci vuol altro. Rat- 
tristare sì. Tanto tanto. Ho lasciato 
la mia camera per non entrarci mai 
più. Ho chiuso le finestre, ho sbar- 
rato le imposte così buio che non 
sapevo più venir via. Ho avuto come 
un senso di paura nelF uscirne. Mi 
pareva di vedermi morta sul letto. 
C'era morta tutta la mia gioventù, 
il fiore della vita. 
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TOMMT accende una sigaretta. 

Povera Nennele. 

Nennele. 

C'entreranno degli altri, sarà d'al- 
tri:... i muri, i mobili, le stoffe. Sai 
<50sa ho scritto sul muro nel vano 
della finestra? Ho scritto: Chiun- 
que tu sia che occuperai questa ca- 
mera, sii maledetta. Nennele. 

Tommy. 

Non si troverà più a vendere la 
casa adesso! 

Nennele. 

Come? Credi?... 

Apre il portascialli e lo stende sulla 
tavola. 

TOMMY ridendo. 

No, no, no. Vivi tranquilla. Vor- 
rei entrarci io in una camera stre- 

GiACOfiA. Come le foglie. 2 
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gata da te. Povera Ninni, Nenné, 
Nennele! Così giovane e tanto ven- 
dicativa! Vedi? Non bisogna met- 
tere amore alle cose terrene! 

Nennele. 

Oh non mi spaventa mica la pò- 

verta, sai. 

Tommy. 
Però! 

Nennele. 

No, no. Guarda, l'ho già detto al 
papà. 

Piega il soprabito. 

Io darò delle lezioni d'inglese. A 
Ginevra si deve trovare. 

Tommy. 

Altro! No, no, no. Le maniche 
piegate in dentro. 

Piega le maniche. 

Là. E io darò delle lezioni di Ten- 
nis. Su le falde adesso.... 
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Così? 



Nennele. 



TOMMY. 



Sì. Guai a te se mi gualcisci 
quel pastrano. È un modello di Lpn- . 
dra. E mammà dipingerà all'acque- 
rello il lago ed il Castello di Chillon.' 
Vendita sicura. 

Nennele. 

Ha fatto ieri la provvista dei co- 
lori. 

TOMMY. 

Bene spesi! 

Nennele. 

È venuto stamattina il negoziante 
à cercare i quattrini. 

TOMMY. 

Non aveva pagato?- 
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NENNELE. 

No. Ma lui Tha saputo che si 
partiva.... lo sanno tutti, ed è piom- 
bato qui con un tono! oh! 

Tommy. 
E mammà? 

Nennele. 

Era chiusa in camera. Ho dovuto 
parlarle attraverso l'uscio. Ha rispo- 
sto che avrebbe mandato prima di 
partire. L'altro strepitava. Ho pa- 
gato io ottanta lire. 

Tommt. 
Tu? 

Nennele, 

E ho dato altre ottanta lire alla 
guantaia e sessanta al profumiere, 
tutte provviste fatte di questi giorni. 
Ora mi restano poche lire, oltre il 
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tuo marengo. Se ne vengono degli 
altri bisognerà bene mandarli al papà. 

TOMMY. 

Ma sì. Però hai fatto bene. Il 
papà dev'essere a corto di quattrini 
in questo momento. 

Nennelb. 

S'era tanto raccomandato che gli 
consegnassimo per tempo tutti i 
conti, che non voleva lasciare stra- 
scichi. 

Tommy. 

Ma sicuro. I piccoli debiti biso- 
gna pagarli. 

Nennele. 

Piccoli e grossi. 

Tommy. 

S'intende. Voglio dire che i pic- 
coli hanno la voce più stridula. 
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Nennele. 

• 

È vero. Quella gente mi squa- 
drava con tanta diffidenza! Guar- 
dava questi mobili, questo lusso con 
un'aria così ironica ! Non ' ci credono 
mica, .sai, alla rovina! 

TOMMY. 

No eh? 

Nennele 

prende in mano l'astuccio delle racchette. 

Le racchette porti? 

TOMMT. 

.. To'. • ' 

Nennele. .' 

.Per farne che? 

TOMMY. 

Ma non lo sai che Ginevra è un 
campo delle mie glorie! Sono socio 
onorario dell' Elvetic Club. Ci ho 
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vinto la gara internazionale del Ten- 
nis, due anni fa. 

Nennele. 
Altri tempi! 

Sta per mettere l'astuccio nell'involto. 
TOMMT. 

Che c'è di mutato? Siamo meno 
ricchi. Cosa fai? 

Nennele. 

Metto le racchette. 

Tommy. 

Fuori vanno. Sotto le cinghie, 
che si vedano. 

Nennele. 

Dunque nemmeno tu non ci credi 
alla rovina.. 

Tommy. 

Questione d'intendersi. 



/ 
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Nennele. 

Quel negoziante di colori, diceva 
che i milioni sono impegolati, che 
a chi li ha avuti per le mani ne 
resta sempre attaccato alle dita. E 
lo diceva per offenderci. 

Tommt. 
Che male ci sarebbe? 

Nennele. 

Allora questa povertà sarebbe 
finta. Se non ci fosse male, perchè 
fingere ? 

Tommy. 

Insomma tu immagini proprio la 
miseria nera, la soffitta, il giaciglio 
e le dame visitatrici in toelette di 
carità che verranno a portarci la 
coperta di lana per tutta la famiglia. 
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Nbnnele. ' 

Ieri Lucia ha supplicato il papà 
che la conducesse con noi..., che ci 
veniva senza salario. Il papà l'ha 
ringraziata colle lacrime agli occhi, 
ho visto io, e le ha risposto che i 
suoi mezzi non gli permettevano di 
tenerla in casa. 

TOMMY. 

Sono di quelle cose! 

Nennele. 
È una finzione!? 

TOMMY. 

Cosa vuoi che ti dica! Non biso- 
gna mettere il senso della vita che 
abbiamo noi, venuti su fra cose de- 
licate, e nella contemplazione della 
bellezza, con quello di un uomo che 
per quarantanni ha sempre lavorata 
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dalla mattina alla sera. I nostri sen- 
timenti hanno l'elevazione delle cose 
inutili. Noi rappresentiamo una uma- 
nità superiore. La realtà non la fac- 
ciamo né tu né io. 

Nennele. 

Tu però sei disposto ad accettarne 
i benefici. 

Tommt. 
Prendo quello che trovo. 

Nennele. 

Mi faresti desiderare la miseria. 

Tommy. 

Sono gusti. Del resto, ti giuro 
che non so nulla. 

Nennele. 
Ebbene, non pensar male. 
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TOMMY. 

Vuoi che non pensi male? — È 
fatto. Non penso male. 

Nennelb. 

Non si può parlare sul serio con 
te. Aiutami a serrare le cinghie. 

Tommy. 

Povera Lucia eh? senza salario 

veniva ! 

Nennelb. 

È la sola a cui oso ancora dare 
di tu. I domestici mi fanno sogge- 
zione vestiti come l'altra gente. 

TOMMY. 

Oh, a me no. Gaspare m' è en- 
trato in camera stamattina vestito 
di un tout-de-mème, a scacchi, del 
mio spoglio dell'anno passato.... e 
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colle scarpe gialle. Eppure.... L'hai 

veduto? 

. Nennele. 

Non ci ho badato. 

Tommy. 

Pareva un gentleman. Sbarbato 

com' è.... 

Nennele. 

Non gli manca nulla. 

Tommy. 

Certo ha l'aria piti distinta di 
nostro cugino Massimo.... sopranno- 
minato il Salvatore. 

Nennele. 
Ci vuol poco. 

Tommy. 

Pensare che laggiù l'avremo sem- 
pre fra i piedi! 
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Nennele. 
Peggio. Ci avrà lui fra i piedi. 

TOMMY. 

È così . ben calzato ! Ti ricordi 
quegli stivaletti mirobolanti ? 

Nennele. 
E il gilet? Credeva di far colpo, sai. 

TOMMY. 

E spregiudicato. 

Nennele. 
E risoluto. 

TOMHY. • 

E intraprendente. 

Nennele. 
E soddisfatto. 

TOMMY. 

E vorrà sposarti. 
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Nexnelb. 
E lo manderemo a spasso. 

TOMMY. 

Offrire a suo zio dugento e cin- 
quanta lire il mese di stipendio ! 

Nexkele. 

Io non so capire come il papà 
abbia accettato. , 

TOMMY. 

Ma ci sarò io là. 

Nenkelb. 

Oli Tommy. Fortuna . che ci sei 
tu. Ero nera nera e mi hai tutta 

rasserenata. 

Tommy. 

Lascia fare, lascia fare ! 

GASPARE, appare dalla comune vestito di un 
tout-de-méine a scacchi. 
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Nennele. 
Ecco Gaspare. 

TOMMY. 

Beato chi lo vede! 

Gaspare. 
Ero in cortile. 

TOMMY, a Nennele. 

Guardalo, se non pare un signore. 

Gaspare. 
Ha ordini a darmi? 

TOMMY. 

Ma, se non sbaglio, c'era ancora 

il tub da fare entrare nella mia 

cesta. 

Gaspare. 

Vado subito. 

Tommy. 
Se vuole avere la compiacenza! 
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GASPARE, entra in camera di Tommy. 
Questi lo segue. 

NEFNELE a Tommy che segue Gaspare. 

Tommy. Te la sei cavata col- 
l'aria canzonatoria, ma del tu non 
glie lo hai dato. 

Tommy. 
Temevo che me lo rendesse. 

Via. 



SCENA QUINTA. 

Neknele, Andrea, poi la signora Lablanche 
colla piccola, poi GIULIA. 

Andrea. 

Signorina. C'è la signora La- 
bianche. 

Nennele.. 

La sarta? Cosa vuole? 
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Andrea. 

Domanda della signora. Ha con 
sé la piccola con nna scatola. 

Nennele. 
Dio! Non le avete detto? 

Andrea. 
Ho detto. Ma insiste. 

Nennele. 

Guardate se il papà è in ca- 
mera sua. 

Andrea. 

Non c'è. L'ho visto or ora che 
stava discorrendo col giardiniere. Lo 

chiamo? 

Nennele. 

No no. Dov'è? 

Andrea. 
Nella serra. 

Giacosa. Come le foglie. t 
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Nennele. 
Fate passare. 

Andrea obbedisce. Entra la signora 
Lablakche. La piccola depone la sca- 
tola sopra una sedia presso l'ascio e 
sta in fondo. 

NENNELE ad Andrea. 

Avvertite la signora. 

Andrea obbedisce, poi via. 

Lablanche. 
Buon giorno, signorina. 

Nennele. 
Buon giorno. Mamma verrà subito. 

Va in sala da pranzo. 

GIULIA viene dalla sua camera in un bellissimo 
costume da viaggio. 

Ci trova di partenza, signora La- 
bianche. 

Lablanche. 

. Me lo ha detto ieri sera la si- 
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gnora Alto vini. Mi sono subito affret- 
tata di far terminare il suo vestito. 
Le mie ragazze hanno lavorato tutta 

la notte. 

Giulia. 

La ringrazio, ma non c'era pre- 
mura. Stavo anzi scrivendole. Un 
lutto improvviso.... 

Lablanchb. 
Oh mi rincresce! 

Giulia. 

E volevo pregarla se potesse di- 
sporre altrimenti di. quel vestito. 

Lablakche. 

Se la signora me lo avesse detto 
due o tre giorni fa.... 

Giulia. 

Ha ragione.... m' è passato di 
mente. Ma rimettendoci al bisogno.... 
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Ora non saprei nemmeno come por- 
tarlo vìa. Non l'aspettavo così presto. 

* 
Lablanchb. 

Già, ma siccome piti tardi non 
l'avrei trovata.... 

Giulia. 

Va bene, va bene. Me lo spedirà 

allora. 

Lablanche. 

Come comanda. 

Alla piccola. 

Va pure. 

La piccola si avvia lasciando la scatola. 

No, riprendi.' 

La piccola esce colla scatola. 

Giulia. 

Le manderò l'indirizzo. 

Lablanche. 

Ci sarebbe ancora quel piccolo 
conto. 
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Giulia. 
Me lo mandi insieme al vestito. 

• * 

Lablauche. 

Sono mortificata di dover insi- 
stere, ma non posso aspettare. 

NENNELE esce risoluta 
dal fondo della sala da pranzo. 

Giulia. 

• * 

In questo momento.... 

* 

Lablanche. 

Non è una gran somma. Mille 

trecento lire. 

Giulia. 

Sul punto della partenza! Sono 
cose che non si fanno. E un conto 
di tre mesi alla fine. E non le ho 
mai fatto perdere un centesimo. 

Lablanche. 



è 



vero, ma non vorrei cominciare 
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adesso. La signora sa benissimo che 
non parte per un viaggio di piacere 
né per la campagna. Il signor Eo- 
sani ha ottenuto un concordato da' 
suoi creditori. Se ne avessi avuto 
notizia per tempo, mi sarei fatta 
viva. Ne fui avvertita ieri sera. Sono 
commerciante, ho famiglia, devo cu- 
rare i miei interessi. Se lei crede 
che mi rivolga a suo marito.... 

Giulia. 

No, no, no. 

Lablanchb. 

Un po' di vergogna è presto pas- 
sata. 

Giulia. 
No no. 

S'avvia per la sua stanza, poi si 
ravvede e va alla porta di Tommy. 

Tommy. Si può entrare? . 
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La voce di Tommy. 
Un momento. Vengo subito. 

Giulia alla Lablanche. 

Facciamo mille. Quell'abito se lo 

tiene. 

Lablanche. 

Mille e cento allora. 

Giulia. 
Cento lire di rimessa? 

Lablanche. 
E ci rimetto! 

Giulia. 

Le do mille lire. Non un soldo 
di più. 
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SCENA SESTA. 
Tommy e detto. 

Tommy entra. 
GIULIA lo prende in disparte. 

Dammi 500 lire. So che le hai. 
È un conto che ho dimenticato di 
consegnare a tuo padre. A dirglielo 
ora sarebbero lacrime. È un conto 
di 1000 lire. Io ho le altre 500. 

Tommy. 
Non hai di più? 

Giulia. 
È grazia se ci arrivo. 

TOMMY incredulo e scherzoso. 

Mammà ! 
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' Giulia. 

Dove le devo pigliare? Non la- 
sciarmi in imbarazzo. 

Tommy. 

Giocare che ne hai da parte un 

mazzetto ? 

Giulia. 

No come è vero Dio. Sii buono, 

va. Dammele. 

Tommy. 

Fuori le tue 500. 

Giulia. 
Grazie. Vado a pigliarle. 

Entra correndo nella sua camera. 

TOMMY zufola a mezzo soffio 
dondolandosi sulle gambe, poi guarda la signora 

Lablanche. 

Ben messa. 

Prende una sigaretta e l'accende. 

È lei che veste la Ricchetti? 
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Lablanche. 
La cantante? Sissignore. 

Tommy. 

I miei complimenti. Ieri sera aveva 
un amore di costumino floreale. 

Lablanche. 
In seta mauve.... 

Tommy. 
Quello. 

Lablanche. 

È una così bella persona! . 

Tommy. 

Quaranta centimetri di vita. 

Lablanche. 

Lei l'aiuta a vestirsi. 

Tommy. 
Io! S'inganna! Al contrario. 
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GIULIA torna un po' imbarazzata 
con un biglietto da 1000 che vorrebbe nascondere. 

A Tommy. 

Qua. 

Tommy. 

Ah! Bisogna che tu mi renda. Non 
ho che biglietti da 1000. 

Giulia contrariata. 

No! 

Tommy. 

È così. E non mi fido della mia 
matrigna. A me il resto e sono qui. 

GIULIA imbarazzata. 

Gli è che.... non posso.... 

TÒMMY ridendo. 

Anche tu ?! Ah Tavarona! Hai 
una carta da 1000 anche tu? Come 
è vero Dio ! Ebbene paga coi tuoi 
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adesso. Appena avrò spezzato ti darò 
la mia parte. 

Giulia." 
Parola? 

TOMMY. 

Parola da uomo. 

GIULIA alla signora Lablanche. 

A lei, signora Lablanche. 

Lablanche. 

Grazie. Dove posso scrivere la 
ricevuta ? 

GIULIA guardando i mobili sguarniti. 

Non c'è più nulla qui. 

Tommy. 
Là sulla consolle. 

Lablanche 

va a scrivere la ricevuta, poi la consegna a Giulia. 

Ecco signora. Ho fatto come lei 
ha voluto. 
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SCENA SETTIMA. 
Detti. Giovanni dalla comune. 

GIOVANNI alla signora Lablanche. 

Le domando scusa se mi son fatto 
aspettare. Lei ha un conto per me? 

Lablanche. 
Ho firmato adesso la ricevuta. 

Giovanni. 
Ah. Va bene. 

Lablanche. 
Buon viaggio, signora. 

Giulia. 
A rivederla. 

Via la signora Lablanche. 
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Giovanni a Giulia. 

Ieri mi avevi domandato ottanta 
lire per comprare dei colori. Ti ho 
supplicato di non far spese, ti ho 
detto che ho i danari contati! Hai 
insistito, giurandomi di non avere 
un centesimo. Ero così umiliato ! Hai 
insistito tanto che te li ho dati. 

TOMMY fra sé. 

Guarda ! 

Giovanni. 

A quanto ammonta quel conto? 

Giulia. 
Oh poco.... 

Giovanni. 

Fai vedere. 

Giulia. 

Ho pregato Tommy, ha fatto lui. 
Non osavo disturbarti per un'inezia. 
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Giovanni. 
Fai vedere. 

Prende il conto e lo leggo. A Tommy. 

^vi hai pagato mille lire? 

Tommy. 
La metà, la metà. 

Giovanni. 
Sei ricco anche tu. 

Tommy. 

- Ho fatto male a pagare? 

Giovanni. 

Hai fatto benissimo. — I denari 
*She ha mia moglie, li ha avuti da 
^e. Sono il frutto delle economie sulla 
^asa, mi spiace di privamela, ma in 
Gostanza appartengono alla casa. Ma 
t;u, da me non li hai avuti. Sono 
clue mesi che vedevo venire la ro- 
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vina, la tua vita oziosa mi disgu- 
stava da un pezzo, la mia borsa si 
era chiusa per te.... Sono dunque 
tuoi. E ti rimborso. 

Tommt. 
Oh papà! 

Giovami. 
Voglio che tu li prenda. 

Mette un biglietto sulla tavola. 

E se ti fa senso pigliarli, saranno 

ben collocati. Serbali. Chi sa che 

un giorno!... 

Tommy. 

Ho avuto la vena al giuoco. Ho 

guadagnato dodici mila lire il mese 

passato. 

Giovanni. 

Lo sapevo. Mentre io mi dibat- 
tevo nel terrore del fallimento, tu 
passavi la notte nelle bische. 
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TOMMY. 

Nelle bische! Al Club. 

Giovanni. 

Hai guadagnato otto mila lire in 
una notte. Ne fui informato la mat- 
tina. H giorno stesso che ho convo- 
cato i miei creditori. Ti ho fatto ve- 
nire nel mio studio, ti ho esposto lo 
stato delle cose mie. Non volevo co- 
minciare con dei rimproveri.... non 
volevo mostrarti che sapevo. Aspet- 
tavo un tuo buon movimento! Non 
hai detto una parola. Mi è caduto 
l'animo. Non sei avaro. Io so quello 
che pensi. 

Silenzio; poi cambiando tono, a 
tutti e due. 

Guardate che a momenti sarà qui 
Massimo. Dev'essere arrivato sta- 
mattina, e farà viaggio con noi, ben 

Giacosa. Come le foglie. 4 
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inteso. So che non è nelle vostre 
grazie, e nemmeno in quelle di Nen- 
nele. E si capisce. Ho già detto a 
Nennele quello che le spetta e dico 
a voi che non ammetto arie. 

TOMMY. 

Se io ho mai!... 

Giovanni. 

Massimo è parente vicinissimo, 
ed è la sola persona che mi sia 
venuto in aiuto in questa burrasca. 
Non lo vedevo da molti anni, è sem- 
pre vissuto in giro per il mondo, 
lavorando; non l'ho chiamato, e si 
è fatto vivo da se. Senza di lui, sia 
detto per tua norma, Tommy, non 
so che sarebbe di noi. Altra cosa. Si 
passa per Modane, perchè le fer- 
rovie mi hanno dato, come ad antico 
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consigliere, il viaggio gratuito, e 
conviene quindi portarci quanto si 
Può più in là colle reti italiane. Per 
* a stessa ragione da qui a Modane 
81 viaggierà in prima classe. Ma vi 
avv e*to che da Modane in poi ba- 
ste -Fanno le seconde. 

A Tommy. 

^° ^ie dispiace per i tuoi knicker- 
bo <^Xc:ers, ma q Ue i bei costume ne ve- 

^^ dell'altre e si dovrà avvezzare. 

* X>srte di casa fra mezz'ora. Prego 

1 essere puntuali. 

Tommy. 

.ai detto tutto? Lo sai che mi 
^■^ parlato come ad un nemico? 

- ^*"V"-ANNI. Con impeto prende la testa di Tommy 
^ 1^ mani e lo bacia in fronte. — Trattenendo 

un singhiozzo. 

l'i ho veduto crescere in questa 
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casa. Non inteneriamoci. Ti serva, 
ti serva. 

Scappa in camera sua ; poi. riappare. 

È venuta mia sorella? 

TOMMY. 

La zia Irene? No. 

Giovanni. 
Quando viene, chiamatemi subito. 



SCENA OTTAVA. 
Giulia, Tommy, poi Nennele, poi Lucia. 

Giulia. 

Bisogna compatirlo perchè ha la 
testa debole. Se dava retta ai miei 
consigli non saremmo a queste. 

TOMMY, 

I tuoi consigli? 
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Giulia. 

M'intendo io. Volevo almeno ri- 
parmiargli questa spesa adesso. 

TOMMY. 

Oh ! Tu glie l'avresti risparmiata 
desso e poi. Se la signora Lablan- 
he non accorreva, di laggiù non li 
vrebbe pii^ ; visti. 

Giulia. 

Ne ha avuti tanti ! Bada che c'è 
1 quel danaro. 

TOMMY. 

Sai bene che non è mio. Mi sono 
X>reso l'insaponata per farti piacere. 

Giulia prende il biglietto. 

Vuol dire che non me lo dovrai 
X)ih. Cosa credi? Li serbo per tutti 
già. Li ritroverete al momento del 
Insogno. 
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TOMMY. 

Ma sì. 

Giulia. 

Dodici mila lire hai guadagnato ? 
Mi avevi detto sei l'altro giorno. 

TOMMY. 

Di sei me ne hai cercate cinque- 
cento. Se ti dicevo dodici me ne cer- 
cavi mille. E poi n'è andata la mag- 
gior parte. Avevo anch'io qualche 
conto da pagare. 

Giulia. 
Vergogna ! 

TOMMY. 

Vergogna aver pagato i debiti? 

Giulia. 
Aver giocato. 

TOMMY. 

Volevo ben dire! Un po' di morale! 
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NENNELE entra dal fondo della sala da pranzo. 

Giulia. 

Vieni qui, vieni qui. Sei andata 
tu. a chiamare il papà, eh? 

Nennele. 

- Sì. 

Giulia. 

Bella cosa! Mi stai spiando, 

TOMMY interponendosi. A Nennele. 

Non rispondere. 

TCIA entra dalla comune con un biglietto che 
.consegna a Giulia. 

^*~XULIA lo prende, l'apre e lo legge con premura.- 
-*^OMMY durante le azioni sopradette. A Nennele. 

E non pensare che ci sono io per 
te? Sarò un cattivo soggetto, ma.... 

Nennele. 

Perchè dici così? 
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TOMMY. 

Perchè è vero. 

Giulia a Lucia. 
Hai consegnato in persona i miei 

biglietti ? 

Lucia. 

Il conte Filippo dormiva ancora. 

L'ho dato alla cameriera. Il signor 

Sarzana l'ho incontrato per le scale 

e mi ha detto che sarebbe andato 

alla stazione. Don Michele è venuto 

lui in anticamera a consegnarmi quel 

biglietto. Mi ha domandato a che ora 

partivano; si troverà alla stazione 

anche lui. 

Giulia. 

Porteranno dei fiori. 

Lucia. 

Sono già di là. E venuto con me 
il domestico. 
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Giulia. 
TE valli a pigliare. 

Lucia via. Giulia rilegge il biglietto. 
TOMMY piano a Nennele. 

Mancavano i fiori per il viaggio! 

Nennele id. a Tommy. 
Bel viaggio da infiorare. 

LUCIA torna coi fiori. 
Giulia li prende. 

Oh belli belli! 

Nennele. 

Mammà, si può chiudere in ca- 
era tua? 

Giulia. 

Sì. Venga Lucia. 

Dà i fiori a Nennele. 

Tieni. Riponili che non si guastino. 
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Nennele li getta sul sofà. 
Giulia. 
Che modo è questo? 

Nennele. 
Dove li devo mettere? 

GIULIA la guarda, poi a Lucia. 

Vieni con me. 

LUCIA si avvicina a Nennele carezzevole. 

Signorina. 

Giulia. 
Andiamo! 

Entra in camera con Lucia. 
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SCENA NONA.- 
Nennele, Tohmy, poi Andrea, poi Massimo. 

Nennele. 

Ha proprio da aver mente a queste 
cose, oggil 

TOMMY. 

Oh. Non moriremo per andare in 
Svizzera. 

ANDREA dalla comune. 

Posso mandare Gaspare coi ba- 
gagli, per la consegna? 

TOMMY. 

Le mie valigie ? 

Andrea. 

Le ha fatte scendere Gaspare per 
la scaletta. 
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NENffELE. 

Mandatelo pure. 

Andrea. 

Sa che è arrivato il signor Ro- 
sani.... il nipote. 

Nennele. 
Massimo? Dov'è? 

Andrea. 

L'ho visto ora dalla finestra che 
traversava il giardino. 

Nénnele. 
C'è già la carrozza? 

Andrea. 
Stanno attaccando. 

Massimo dalla comune. 
Buon giorno. 

Via Andrea. 
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Nennele. 

Oh Massimo. Quando sei arrivato? 

Massimo. 

Stamattina alle sette, diretto da 
-tfcxida Pest. Buon dì, Tommaso. 

Tommy. 
Caro Massimo! 

Massimo. 
Partite anche voi? 

Tommy. 
Non era inteso? 

Massimo. 

Quando sono andato via, dieci 
giorni fa, lo zio era ancora incerto 
se venir solo o condurvi con sé. Ma 
ho capito ora a vedere i bagagli che 
venivate tutti. 
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Nennele. 
Troppi eh? 

Massimo. 
Mai! Meglio, meglio. E lo zio? 

TOMMY. 

Lo chiamo. 

Va all'uscio di Giovanni. 

Papà, c'è Massimo. 

Massimo a Nennele. 

E come va di umore ? W è ria- 
vuto un pò? 

Nennele. 
È tranquillo. 

Massimo. 
E tu ? — Ti rincresce venir via ? 

. Nennele. 
Non vedo l'ora d'esser partita. 
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Massimo. 

Questo non dice. Ti rincresce 

molto ? 

Nennele. 

* 

Non vorrei restare. 

Massimo. 

Altra risposta che non risponde. 
Faremo conoscenza col tempo. Siamo 
primi cugini, ci diamo di tu, mi pia- 
cete tutti e due, ma da che siamo 
al inondo, ci siamo veduti due ore 
in tutto l'altra settimana. 

TOMMY. 

Io ricordo di averti veduto che 
avevi dodici anni. Eri uno sperlun- 
gone alto come una pertica. Io ne 
avevo dieci e Nennele cinque. 

Massimo. 
Io d' Irene non mi ricordo affatto. 
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Nennele. 

Nemmeno io di te. 

Massimo. 

Si capisce. Di Tommaso sì. Ti 
detestavo perchè avevi una cravatta 
più bella della mia. 

NENNELE guardandolo. 

Ora ti ripaghi. 

Massimo. 

Colle cravatte ? Non ti devono mica 
andare a genio a te, le mie cravatte. 

Nennele. 
Perchè ? Combinano con tutto il 

vestito. 

Massimo. 

Vuol dire che ti spiacerà tutto il 
vestito. Ma non lo cambio. 

TOMMY. 

E hai ragione. 
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SCENA DECIMA. 
Giovanni e detti, poi Andrea. 

GIOVANNI viene dalla sua camera. 

Massimo. 

Massimo. 
Zio- 

Si abbracciano. 

Giovanni. 
Mi fa tanto bene, sentirti con me. 

A Nennele e Tommy. 

Voi altri ci siete poi ? 

Tommy. 
Pronti. 

Giovanni a Nennele. 
Vedi mammà. 

Nennele va in camera di Giulia. 
A Tommy. 

E tu fa il giro di tutta la casa, a 

GiACOSA. Come le foglie. 5 
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vedere se sono chiuse le stanze. E 

presto. 

Via Tommy. 

Giovanni. 

Hai sbrigato i tuoi affari a Buda- 
pest ? 

Massimo. 

Benone. Ho ceduto l'appalto e con 

profitto. 

Giovanni. 

Mi rincresce che per causa mia.... 

Massimo. 

Meglio un lavoro solo ed atten- 
derci, che dieci e fare la spola dal- 
l' uno all'altro. Tu hai accomodato 
qui. Ebbi il tuo telegramma. 

Giovanni. 

Il deficit è di ottocento mila lire. 
Io abbandono questa casa che La 
già un'offerta di trecento settanta 
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^ila lire.- La scuderia, la rimessa, il 
mobilio, compresi gli arazzi e la bi- 
blioteca, furono calcolati ottantamila, 
e oento mila la villa di Brianza che 
K^ì ^ra costata oltre il mezzo milione. 
I ox-editori prenderanno il settanta 
P^xr cento. A me non resta nulla. So 
c I*o il Lauri, ebe era il mio princi- 
pale creditore, fu così meravigliato 
* e H^ mia dabbenaggine, che mi diede 
^ e l cretino, testuale, in piena borsa ; 
ec * xin altro, amico mio anch'esso, e 
e:r et Nitore soddisfatto anche lui, un 
^ Cantone, parlando del lavoro osti- 
^^-^fco'di tuttala mia vita e della mia 
^Y^^Tritì 1 altrettanto ostinata, ebbe a 
I: *^ ^ che sono un : mulo corto — tc- 
^^Xale anche questo. 

Massimo. 

^Eleganza sportiva. 
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Giovanni. 

Questo è il frutto che ho raccolto 
fuori di casa. In casa poi.... 

Massimo. 

Giusto—, tuo cognato ? 

Giovanni. 

Oh non parlo di lui. Mio cognato, 
quando le cose furono bene assestate^ 
mandò da me mia sorella..,. 

Massimo. 
La zia Irene la ricordo. 

Giovanni. 
A portarmi dieci mila lire. 

MASSIMO con una smorfia. 

È più volte milionario, mi pare. 

Giovanni. 
Gli contano sette milioni. 



r 
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Massimo. 

ià. Naturale! 

Giovanni. 

a là, che ha fatto assai. D'al- 

"^^Xnde mia sorella mi ha detto ieri 

"^^ sarebbe venuta stamattina a sa- 

* x "fc^ ; re Nennele che è sua figlioccia 

**^> diceva con intenzione. M'aspetto 

che le porterà una qualche 

^^fc^Knna.. 

Massimo. 

^Non ti aveva offerto di tenere con 
^ la tua famiglia i primi tempi ? 

Giovanni. 

• 

Sì. E avevo quasi accettato, per 
^•V-er più agio laggiù di cercar casa. 

^Ca poi.... 

Massimo. 

La casa è trovata. Se ti piacerà 
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s' intende. Me lo ha telegrafato ieri 
l'altro il mio primo assistente. E una 
casetta di contadini svizzeri, ma che 
era stata già casa di campagna di 
gente agiata. Due piani, sei locali 
ogni piano, un luogo incantevole 
fuori di città, un gran prato davanti. 
Il proprietario ha comperato un po- 
dere lì accanto ed è andato a di- 
morarvi. Il mio assistente V ha mezzo 
impegnata, per seicento lire Tanno. 
Io riterrò due camere a pian terreno, 
per metterci il tuo studio, e per 
quelle pagherò io cento lire. Restano 
cinquecento a tuo carico. Ti va? 

Giovanni. 
Benissimo, 

Massimo. 

Bada che non dico per indurti a 
lasciar qui la famiglia. Si capisce 
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che ti sia di conforto averla subito 

con te. 

Giovanni. 

Oh non è questo. 

Pausa; poi con accento doloroso: 

^ a i perchè non li lascio? Non mi 
fido. 

Massimo. 

I^i chi non ti fidi ? 

Giovanni. 



ei miei. Se tu sapessi cosa ho 
Ve <ìxxto in casa mia dopo che è vc- 
^t^, la rovina ! Mia moglie ti par 
1Vvr ola e svaporata.... eh? 

Massimo. 

^STon ho mai detto.... 

Giovanni. 

^Mi ha portato in casa un avvo- 
lto perchè mi persuadesse a fro- 



>*. Ir.' 



72 COME LE FOGLIE 

dare i creditori. Mi proponeva degli 
atti simulati.... per cessione della 
villa.... voleva vendere questi arazzi, 
alla macchia, e quando le dissi che 
sarebbe stata allora la bancarotta 
fraudolenta, il processo.... la prigione, 
sai cosa mi ha risposto? Mi ha ri- 
sposto : Non faranno in tempo. Sa- 
remo partiti. 

Massimo. 
Già! 

Giovanni. 

E mio figlio, quello che Giulia 
mi proponeva di fare è persuaso che 
l'abbia beli' e fatto! Oh lui non sa 
e non misura s'intende, e non me 
lo avrebbe consigliato, ne sono si- 
curo ; ma così alla grossa crede che 
il gruzzolo in disparte ci sia.... e ci 
s' accomoda. E non è l' offesa ch& 
mi fa a me. Che m'importa? È iL 
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segno dell'animo.... è la promessa di 
quello che avverrà. 

Massimo. 
Per l'avvenire ci saremo noi. 

Giovanni. 
Tu forse..,. Ma io! Li ho rovinati. 

Massimo. 

Mio padre mi ha lasciato senza 
an soldo a quattordici anni, e lo 
benedico. 

Giovanni. 

Non ho autorità. Sono un bue da 
lavoro e nulla più. Tu non sai lo 
sforzo che mi è costato essere se- 
Vero questi giorni. Non ci saprò du- 
rare. Non ho mai esercitata l'autorità, 
ìfon ne vedevo il bisogno. La ric- 
chezza abbellisce tanto tutte le cose! 
Sono un cattivo padre, Massimo 
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Massimo. 
Aria fresca, aria fresca! Vedrai. 

VOCE DI TOMMY dall'anticamera. 

* 

Ma no.... venite venite. Avranno 
tutti tanto piacere di vedervi. 

Giovami. 
I commiati ora! 



SCENA UNDICESIMA. 

Detti, TOMMY, la signora LAURI, poi GIULIA, 

poi Nennele e Lucia. 

TOMMY. 

Papà. La signora Lauri. 

Lauri. 

Solo un saluto! solo un saluto! 

Giovanni. 
La ringrazio. 
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TOMMY all'uscio di Giulia. 

Mammà. Nennele. 

Lauri. 

Non parlo, non parlo, perchè mi 
fa troppa pena. Perdo i miei mi- 
gliori amici. Che desolazione! Chi 
parte non avverte il distacco; ma 
quelli che restano! Non ho chiuso 
òcchio in tutta la notte. - 

Giulia entra. 

Lauri. 

Giulia! Tesoro! Due minuti sol- 
tanto: il tempo di abbracciarti. 

L'abbraccia. 

Giulia. 
Come fosti buona! 

Lauri. 
E Nennele? 
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NENNELE entra con Lucia. 

Lauri. 
Eccola. Amore. 

L'abbraccia* 

Non posso dire quello che perdo. 

TOMMY. 

E a me! Parto anch'io. 

Lauri. 

A voi la mano. Anzi tutte e due 
le mani. 

TOMMY gliele bacia una dopo l'altra. 

GIOVANNI dal lato opposto detta scena, 

a Massimo. 

Guardali. Guarda mia moglie. 
Guarda mio figlio. Ti sembrano com- 
presi del loro stato? Tu non sai, 
tu non sai. 

È seduto sul canapè. I gomiti ap- 
poggiati alle ginocchia e la test£* 
nelle mani. 
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Laubl 
Passate per il Gottardo? 

Giulia, 

No, per Modane. 

Laurl 

Peccato, il Gottardo è così pitto- 
sco ! 

A Nennele. 

u sei stata mai in Svizzera? 

Nennele. 
Mai. 

MASSIMO scuote amorevolmente Giovanni. 

Coraggio, zio. 

QlOVANNL 

Tu non sai. Non li conoscevo. La 
olpa è mia. Ma la prosperità ac- 
ceca. Ah la grazia, V eleganza, la 
gentilezza, cosa nascondono! Vedrai 
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Massimo. Lasciarli qui? Avrebbero 
seguitato una vita di dissipazione 
equivoca. Ah no ! Con me, con me. 
Se pure basterà. 

Massimo. 

Oh che dici! 

Giovanni. 

Vedrai. Quella è gente che non 
sa resistere alla bufera. Non c'è fi- 
bra. Al primo soffio di vento se ne 
va, se ne va. 
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SCENA DODICESIMA. 
D'etti, Andrea, poi la signora Irene. 

ANDREA a Giovanni. 

C'è la carrozza. 

GlOTANNI levandosi. 

E ora di partire. 

^ A Massimo. 

^on è venuta. 

Tutti in piedi vestono i soprabiti, 
cercano ombrellini, bastoni. 

Lauri. 
Verremo a trovarvi. 

TOMMY. 

Promessa. Consolare gli esiliati. 

• LAURI a Giovanni. 

À lei dico una cosa sola : Cattivo. 
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Giulia. 
I miei fiori. Dove sono i miei fiori? 

LUCIA porge a Nennele il eappello e la spolverina. 

Nennele. 
Mi giravi attorno, povera Lucia. 

LUCIA vuol baciarle la mano, piangendo. 

Nennele. 
Zitta, zitta. 

Irene entra dalla comune. 

Ah, vi trovo ancora. 

Giovannl 
Mia sorella. 

Irene. 

Avevo una paura di non arrivare 
in tempo. Sarei andata alla sta- 
zione.... ma temo di commovermi. 
Ci sarà mio marito. Nennele. Ti ho 



ATTO PKIMO, SCENA. DODICESIMA 81 

Poetato un po' di cioecolatto.... per 

** "viaggio. 

Massimo. 

^Ma guarda. Ma che regalo ! Rin- 
zia, ringrazia la zia. Brava zia. 

Irene sbalordita. 

Chi è? Chi è? 

Giovanni. 
lÈ Massimo, nostro nipote. 

Irene. 
Ah, sei cresciuto. 

Massimo. 
Da quando? 

Giovanni. 

Presto. 

Nennele. 

Addio, zia. 

Irene. 

Vengo, vengo, scendo con voi. 

Giacosa. Come le foglie. 6 
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Lauri. 

Tornerete presto.... me lo dice il 
cuore. 

Escono cicalando per la comune. 
Giovanni li guarda uscire. 

MASSIMO a Giovanni. 

Non temere. Si ricomincia. 

Giovanni. 
Speriamo. 

Via tutti. 
Lucia resta sola e si getta a sin- 
ghiozzare sU di una poltrona. 

NENNELE torna correndo, prende Lucia fra le 
braccia e la bacia mille volte in viso. 

Lucia. 
Nennele. Nennele. 

Nennele. 
Zitta, zitta, zitta. 



Fugge. 



Cala la tela. 
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Stanza semplice ma non misera né del tutto 
disadorna. Poco alta. Soffitto di legno, pareti di 
legno. Nella parete a sinistra dello spettatore, 
un h'nestrone assai più largo che alto. Occorre 
che si possano aprire e chiudere le persiane. 
Fuori, alberi -vicini. Nel fondo, due usci. Quello 
a sinistra mette in una piccola anticamera e di 
là alla scala. È la porta comune. Quello a. de- 
stra mette nella camera di Giulia. Fra di essi, 
appoggiata alla parete, una credenza di noce 
con suvvi stoviglie. Nella parete a destra dello 
spettatore all'altezza della prima quinta, T uscio 
che mette nella camera di Nénnele. Tra questo 
e il fondo, un tavolino appoggiato al muro. Nel 
mezzo della, stanza, una tavola rotonda coperta 
da un tappeto. Una sedia a sdraio di legno ri- 
curvo presso la finestra. Sedie di legno. 
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SCENA PRIMA. 

NENNELE seduta alla tavola del mezzo sta leg- 
gendo. TOMMY, a cavalcioni di una seggiola 
presso la finestra, fuma una pipa corta di legno 
all'inglese. GIOVANNI entra dalla comune. 



Nennele. 
Papà. 



Giovanni. 
• > 

Nennele. 



Giovanni. 

Mi avevi domandato dei danari ieri 
sera, ti avevo pregato di ricordar- 
melo stamattina. 

Nennele. 

E vero. Non ho osato. 

Giovanni. 

Perchè? W è venuto in mente ora 
e sono salito a portarteli. 

Le dà monete. 
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Nennele. 
Troppi. 

Giovanni. 

Cento franchi. Ne avrai fino alla 
ne del mese. 

Nennele. 
Preferisco pochi alla volta. 

Giovanni. 
Gran somma! 

Nennele. 

No, ma.... Degli ultimi che m'hai 
ato, mi mancano trenta lire. 

Giovanni. 
Ti mancano...? 

Nennele. 

A conti fatti mi dovrebbero rima- 
nere trenta lire e non me le ritrovo. 
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Giovanni. 

Avrai dimenticato di segnare qual- 
che partita. 

Nennele. 

Bisogna dire. Benché a ripen- 
sarci.... o le avrò perdute.... Comun- 
que sia, preferisco domandarteli più 
spesso. Prendi. Tengo due marenghi. 

Giovanni. 

Tieni, tieni tutto. Bisogna im- 
parare. 

A Tommy. 

Ti secchi eh, povero Tommy? 

Tommy. 

E già con quest'ozio forzato. 

Giovanni. 
Ci vuol pazienza. 
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TOMMY. 

Ti fa un bel dire a te che sei oc- 
cupato tutto il giorno. 

Giovanni. 
Troveremo, troveremo. 

S'avvia. 

Nennele. 

Scendi? Bada che son quattro 
iorni che non vai fuori di casa. 

Giovanni. 
Ho da fare. 

Nennele. 
E hai l'aria stanca. 

Giovanni. 

No. Questo no. Non sono mai stato 
così bene come in questi tre mesi 
da che siamo qui. Ah! oggi è gio- 
Tedì. Viene Massimo. 



[ 
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TOMMY con tono di chi ne sia seccato. 

Sì. 

GIOVANNI. 

Ebbene, andrò poi stassera ad ac- 
compagnarlo alla stazione quando ri- 
parte. Sei contenta? 

Nennele. 
Va bene. 

Via Giovanni. 



SCENA SECONDA. 
Nennele e TOMMY. 

TOMMY. 

È certo che per lui nulla è mu- 
tato. è mutato in meglio. Lavo- 
rava a Milano, lavora qui. Nessun 
seccatore. Aria buona di campagna 
aperta. Va in letto alle nove. Dorme. 
Che fai? 
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Nennele. 
Studio. 

TOMMY. 

Del resto, centomila lire di ren- 
dita e nello stesso luogo dove siamo, 
una villa all'inglese, invece di questa 
bicocca gemebonda, e anch'io non 
domanderei nulla di più al creatore 
del cielo e della terra. 

Nennele. 

Che importa la casa, quando la 
bellezza sia fuori delle finestre? 

Tommy. 

Bisogna abbellire la bellezza. La 
natura è un artefice incompiuto. In- 
tanto qui sotto ci vorrei un parco 
con dei grandi alberi infruttiferi. E 
dell'erba sempre rasa. E un'erma 
solitaria fra i tronchi. E non vedere 
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mammà nel bel mezzo della spianata, 
seduta sull'ignobile tripode, col ca- 
valletto davanti, intenta a vituperare 
col pennello la beltà delle cose. 

Nennele. 
Sta ancora dipingendo? 

TOMMY. 

Imperterrita. A quest'ora ha già 
messo a macerare il suo cinquante- 
simo Monte Bianco di cotone entro 
il cinquantesimo lago d'anice. 

Nennele. 
È sola mammà? 

Tommy. 

Ma ti pare ! E coi due artisti con- 
fratelli. I très honorés maitres. I 
grandi crimini non si commettono 
senza complici. Ma il Monte Bianco 
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lascia fare e non ha l'aria di aver- 
sene a male. Guardali. Sembrano 
montati a macchina tutti e tre. Le- 
vano la testa come passerini che 
aspettano rimbeccata, insaccano ne- 
gli occhi la loro porzione di paesaggio 
C3 s'affrettano a renderla irricon osci- 
llile sulla tela. Li hai visti mai da 
Ticino quei due? 

Nennele. 

Uno si. Quel vecchietto. Viene 
qui qualche volta. 

TOMMY. 

Lo mandano. Di quando in quando 
la nostra ingegnosa matrigna s'ac- 
corge di aver dimenticato in casa 
un tubo di colore, un pennello, il 
ventaglio, e sempre trotta il vecchio. 
Mai che si muova quello giovane. E 
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allora il terzetto pittorico si muta 
in dilettino contemplativo. 

Nennele. 

Come sei acerbo! Che hai? 

TOMMY. 

Nulla. 

Nennelb. 

Che disgusto però! 

Tommy. 

Quando è che ti sei accorta di 

quel denaro? 

Nennelb. 

Che denaro? 

Tommy. 
Le trenta lire che ti mancano. 

Nennele. 

Ieri F altro. 

Tommy. 

Dove li tieni? 
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Nennele. 
I-«ì, nel cassetto del tavolino. 

TOMMY. 

^"on crederai mica che m'informi 
profittarne. 

Nennele. 
Oh Tommy. 

ToMMY dopo una leggiera esitazione. 

-ÀI bisogno te ne domanderei. 
* 

Nennele. 
^fe vuoi? 

TOMMY. 



overa Nennele ! 

Nennele. 
3Ma già tu ne avevi di tuo. 

TOMMY. 

Tempo passato. Passato prossimo. 
^Isi, passato. 
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Nennele. 

Poco posso darti. Ne vuoi ? Le- 
sinerò sul resto. 

Fa per aprire il cassetto. 
T03IMY vincendo la tentazione. 

Chiudi, chiudi. E tieni sempre 
chiuso a chiave. Non bisogna indurre 
la gente in tentazione. Gli artisti 
sono deboli. 

• Accenna fuori dalla finestra. 

Nennele. 

Non pensar male. Ti sei persuaso, 
di', che il papà non ne aveva messi 
in disparte. 

TOMMY. 

Mah. Pare proprio. 

Nennele. 
Ti rincresce? 
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TOMMT. 



Figurati. 



Nes t nele. 
E ora stanimi a sentire. 

TOMMY. 

A sentir che? 

Nennele. 
Se ho imparato. Se so. Prendi. 

Gli dà un libro. 

Segui cogli occhi senza interrogare. 
Comincia di qui. L'articolo. 

TOMMY. 

L' articolo ! Tu studi di queste 

cose? 

Nennele. 

Devo insegnarle, non le so. 

TOMMY. 

Non sai cos'è: l'articolo? 
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Nennele. 
Avanti, dimmelo tu. 

TOMMY. 

La, il. 

Nennele. 

Sai che quelle parole sono degli 
articoli. Ma non mi sapresti dire lì 
netto e spedito che cosa sia l'arti- 
colo. E ancora questo forse — ma 
l'avverbio, ma l'interiezione! Ah! 

TOMMY. 

Vediamo. 

Nennele. 

L'articolo è una paroletta che si 
può declinare. 

TOMMY. 

Declinabile, dice. 

Nennele. 
Ma non recito mica la lezione: 
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non voglio andare alla lettera. Vo- 
glio essere sicura della cognizione. 
È una parola che si può declinare 
e che messa innanzi ad un nome 
indica,, determina.... sì, insomma, in- 
dica se questo è maschile o femmi- 
nile, singolare o plurale. Per esem- 
pio, il pero e la mela. Il è articolo 
eli sesso maschile perchè pero è ma- 
scolino, 

SCENA TERZA. 
Massimo e detti. 

USUASSIMO entra dal fondo, depone un can estrino 
«olla prima Seggiola , e rimane in ascolto non 

visto dai due. 

NENNELE continuando. 

E Za è articolo di sesso.... 

TOMMY. 

Non si dice: sesso, si dice: ge- 

Qucosa. Come le foglie, 7 
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nere. Sesso è una parola di cattivo 

gènere. 

Nennkle. 

Di genere femminile. 

Massimo. 
Cosa diavolo state facendo? 

Nennele. 

Oh, eri lì tu? Studio la gram- 
matica per insegnare l'inglese. 

Massimo. 
Lo insegni in italiano? 

Nenkele. 
No. In francese. 

Massimo. 

E per insegnare l'inglese in fran- 
cese, studi la grammatica italiana 4 ? 

Nennele. 
Perchè parlare so. Quel che mi 
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:rnanca, sono gli elementi. E di sapere 
<3he siano quelle cose che sono eguali 
in tutte le lingue. Capisci? 

Massimo. 
No. 

Nexsele. 

Ho fatto una figura l'altro giorno! 
-A quella lezione d'inglese che mi 
Tiai procurato tu : il figlio della ve- 
* dova Rouillet. 

Massimo. 

Ci sei andata? 

Nennele. 

Non mi pareva vero di guada- 
gnarmi la vita. 

Massimo. 
La vita è molto. 

Nennele. 
Già un luogo impossibile. La via, 
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la casa, la scala, le stanze: il limbo 
dei santi padri. E lontano ! Pioveva 
a rovescio. Laghi dapertutto. Buono 
che Tommy mi accompagnava. 

Massimo. 
Per bagnarvi in due. 

Nenkelb. 
Ha preso una carrozza. 

Tommy. 

Non dire quéste cose a Massimo, 
gli fanno pena. 

Massimo. 

A me? Tutt' altro. Che ci stanno 
a fare le carrozze in piazza? 

Nennele. 
Arrivo. Tommy mi saluta. Salgo 
le scale a tastoni. Avevo un batti- 
cuore! Suono. Viene la vedova in 
persona ad aprirmi. 
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Massimo. 

Perchè batti tanto su quel vedova? 
iNon l'ha ammazzato lei suo marito. 

Nennele. 

Quella è la vedova tipo. Dalla 
xiascita. 

TOMMY con rimprovero esagerato. 

Nennele! Una signora che ti pagai 

MASSIMO lo guarda, poi a Nennele. 

Andiamo avanti. 

Nennele. 

La ved..... scusa.... la signora, mi 
conduce in una specie di tinello 
dove ci mangiano , perchè sapeva 
di cavoli, e ini squadra da capo a 
piedi.... con un' aria! Poi mi do- 
manda la mia età 
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Massimo. 

Ahi. 

Nennele. ' 

Perche ? 

Massimo. 

Ti avevo fatta più vecchia di 
quello che sei. La tua gioventù po- 
teva essere un impedimento. 

Nennele. 

Bravo ! Avvertimi ! Per poco, non 
s'è- litigato. Essa mi dava 26 anni, 
io picchiavo sui miei 22. Breve: 
chiama il figliuolo. 

TOMMY. 

L'orfano. 

Nennele. 

Che ha nome Gastone. Un mo- 
stricciattolo moccicoso a sedici anni. 
E Gastone appare. Io stendo il mio 
Ollendorf sulla tavola e faccio per 
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cominciare. E la madre si mette a 
sedere a canto al figliuolo e mi pianta 
gli occhi in faccia come per scon- 
certarmi. Io comincio a dire una pro- 
posizione in francese, la traduco in 
inglese e la faccio ripetere a Ga- 
stone. Ma quella! Quella voleva la 
grammatica, le regole, le definizioni. 
TJna tortura. Ho misurato d'un tratto 
X'abisso della mia ignoranza. Sai 
«osa mi ha trattenuto dal fuggire? 
Xi'idea della scala buia, che non si 
rpuò scendere correndo. Non c'era 
filtro che lasciarla dire e seguitare 
intrepida : il temperino del mio mae- 
stro, il cappello della zia, V om- 
brello del mio' vicino..,. 
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• SCENA QUARTA. 

■ 

Detti.. l.° PITTORE, un vecchietto, capélli lunghi, 
aspetto di artista romantico; entra dal fondo 

non visto. 



l.° PITTORE, parlando quasi sillabato. 

Perdono. L'ombrello della signora. 

Nennelk. 
Eh!? 

Si volta stupita. 
Tommt id. id. 

Il pittore! 

Nennele scoppia in una risata e 
così pure Tommy e Massimo. 

l.° Pittore. 

Perdono. Ho sbagliato forse? Do- 
mando l'ombrello della signora. 
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NBNNELE sempre ridendo. 

* 

X' ombrello di mammà vuol dire. 
Tommy,... stai stai, vado io a pi- 
gliarlo. 

Via a destra. 
TOMMY al' pittore. 

Scusi , il caso ha voluto che lei 
ripetesse entrando.... 

L° Pittore. 

Prego, prego, intendo. Ma la si- 
gnora m'aveva mandato. C'è il sole 
risplendente. 

^EINNELE torna collWbrella e lo dà al pittore. 

Eccolo. V 

1.°. Pittore. 

Signorina, la ringrazio. Signori. 

ViiL 
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SCENA QUINTA. 

Tommy, Massimo, NENitoE, poi Marta 

e il Groom. 



Massimo. 

Chi è? 

Tommy. 

E uno dei pittori di mammà. Un 
norvegese. Mammà ha scovato due 
pittori norvegesi al Circolo degli ar- 
tisti e adesso lavorano insieme. 

Massimo. 

Allo stesso quadro? 

Tommy. 

« 

No, non sono così discreti. Oh sì ! 
Ne fanno tre . dei quadri. Fanno in- 
sieme dal vero , copiano al . Monte 



a 
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-^^txico, ma ciascuno fa il suo. Non 
ti va? 

Massimo." 

iSJon me ne intendo. 

Tommy. • 

Iflai l'aria di disapprovare. Mammà 
~ fa a scopo di lucro, sài. Oh sarà 
risorsa per la casa. 

Massimo. 
i vende? 

TOMMY. 

uesto è un altro discorso. Li 

derebbe. 

. • • • 

MASSIMO a Nennele. 

Picchè quante lezioni hai dato? 

Nennele. 

^^Jna sola. Dovevo dar ieri la se- 
da, ma ho scritto che non mi 
tivo bene. 
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TOMMY. 

Di' pure che hai scritto per mio 
consiglio j anzi che ti ho dettato io 
la lettera. È la verità. Se Massimo 
disapprova , sappia almeno con chi 

pigliarsela. 

Massimo. 

Infatti Massimo disapprova. Ala 
non se la piglia con nessuno. Era 
da prevedere.... 

Nennelb. 
Con gente così inetta! 

Massimo. 

Vedi, non volevo proprio dir que- 
sto. Era da prevedere che alla prima 
prova tu avresti ingrossate le diffi- 
coltà dell' impresa e te ne saresti 
scoraggita. Ciò avviene di tutte le 
cose. Quanto alla signora Rouillct 
se non è nata vedova come tu dici, 
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10 è rimasta dopo otto mesi di ma- 
trimonio, perchè suo marito, inge- 
gnere, è morto sotto una frana in 
una miniera, dove era scesò, dopo 
uno scoppio di grisóu ; la vedova 
campa di una magra pensione che 
l' obbliga a mangiare piuttosto ca- 
voli che tartufi, i quali tartufi del 

Testo non olezzano nemmeno essi. 

11 figlio si chiama Gastone, perchè i 
nomi si usa darli i primissimi giorni 
di vita, quando cioè tutti quanti 
siamo belli e brutti ad un modo. Io, 
se avrò mai dei figliuoli li chiamerò 
Giuseppe o Clemente o Bartolomeo, 
per cansare il pericolo delle anti- 
tesi ironiche, ed anche per una certa 
mia inclinazione a trovare la poesia 
nelle cose prosaiche. Ma non puoi 
pretendere che tutti abbiano la mia 
saggezza. La domanda sull' età , te 
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l'ho spiegata. Nelle case dove non 
ci sono sale di ricevimento, è na- 
turale che la madre rimanga nel ti- 
nello, anche se il figliuolo ci sta im- 
parando T inglese da una bella si- 
gnorina italiana, e finalmente quelh 
voleva la grammatica perchè a' suoi 
tempi le lingue si studiavano così 
perchè V ha studiata e la sa. 

TOMMY. . 

Piglia e insacca. 

Nennele. 
E io non la so. 

Massimo. 
Oh Dio! 

Nennele. 

E vero. Non l'ho mai studiat 
Sono passato da una bambinaia t 
e cana ad una governante inglese 
da questa ad una tedesca. 
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Massimo. 

Hai fatto le cose da signore. Senza 
fatica. 

Nennele. 

E sono un'ignorante. 

Massimo. 
Tornaci e te la caverai benissimo. 

TOMMY. 

Ma si. Tre lire per lezione, due 
lezioni la settimana, sono sei lire la 
Settimana : ventiquattro lire il mese. 
Quasi il salario di una cuoca. 

Massimo. 

Meno, meno. Se levi un franco e 
cinquanta di carrozzja ogni volta, re- 
stano dodici franchi il mese, quasi 
la paga di molte piccole operaie che 
vanno a piedi anche quando piove. 
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TOMMY.i 

Buum! 

Massimo. 

Ohe vuoi dire? 

TOMMY. 

Niente. Buum. Una cannonata. 

Massimo. 

E tu ti contenti di vivere alle 
spalle di tuo padre ? 

Tommy. 

Non ho fatto altro da che sono 
al mondo, e ho sempre goduto della 
stima pubblica. 

Massimo. 
Stima! 



Tommy. 



Sissignore. E se vuoi che ti parli 
sul serio, te ne dirò anche le ra- 
gioni. L'uomo non vive di solo pane. 



* * i • . . - 
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Massimo. 
Fuori il tuo companatico. 

Tommy. 

# 

CT è al mondo della gente che ha 
il compito della pura intellettualità: 
che vuol dire di raffinare le sensa- 
zioni, di custodire le tradizioni eie- 

ganti.... 

Massimo. 

Le guardie del sepolcro. 

Tommy., 
In una parola : di mostrare la bel- 
lezza. . . 
•«.-.' Massimo. 

Per bacco. E tu hai quel com- 
pito lì? 

Tommy. 

L'avevo quando ero ricco. 

Massimo. . 
Ma guarda! Così, se non c'eri tu 

. Giacosa. Come le foglie, 8 
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e se non fossero i tuoi simili, que- 
sto povero mondo.... — Ma la bel- 
lezza è in noi. E ce n'è più in me che 
in te, e più intera, e più schietta. A 
me quel lago dà una mia sensazione 
di bellezza a qualunque ora ed in 
qualunque condizione mi trovi. A 
te per goderne, occorre dì aver dor- 
mito in un buon letto, di essere ben 
vestito, seduto in poltrona con un 
sigaro in bocca. La tua bellezza la 
fanno dunque in gran parte il ma- 
terassaio, il sarto, il negoziante di 
mobili e lo spaccio dei tabacchi. 

A Nennele. 

Credi a me. Tornaci. 

TOMMY con violenza. 

Non voglio. 

Nennele. 



Tommy ! 



ATTO SECONDO, SCENA QUINTA 115- 

TOMMY a Massimo. 

E ora di finirla con l'Arcadia edi- 
ficante che hai cercato di introdurre 
in casa nostra. Che mia sorella la- 
vori, se trova, nulla di meglio. Io 
pure cerco di lavorare. Non sorri- 
dere perchè me ne sono vcuuto via 
dalle tue imprese. Un famoso im- 
piego mi avevi dato. Assistere gli 
operai che perforano una montagna 
coperta di ghiaccio. Una via spedita 
per mandarmi al creatore. Fuori gelo 
serrato e dentro l'Africa tenebrosa. 

Massimo. 
Io ci duro da un anno. 

TOMMY. 

Tu, tu! E novanta lire il mese. 

Massimo. 
Colla tavola e l'alloggio in casa 
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mia. Dovevo pagare un altro assi- 
stente che assistesse te e ti inse- 
gnasse il mestiere! 

Tommy. 

Un fumo umido e spesso.... Uo- 
mini ignudi e sudati! Cose da vi- 
gnette di giornale illustrato. In capo 
a dieci giorni avevo consumato tre 

vestiti. 

Massimo. 

già se ti vestivi di bianco! 

Tommy. 

Dovevo anche rinnovare la guar- 
daroba? Beir affare. 

Toma a sedere presso la finestra. 

Per lei e per me voglio un lavoro 

conforme.... 

Massimo. 

A che cosa? 
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ti 



lo 



Ci 



co, ma ciascuno fa il suo. Non 

a? ■• 

Massimo.' 

on me ne intendo. 

Tommy. 

ai l'aria di disapprovare. Mammà 
a a scopo di lucro, sài. Oh sarà 
risorsa per la casa. 



i vende? 



Massimo. 



Tommy. 



^^uesto è un altro discorso. Li 
derebbe. 



Massimo a Nennele. 

Picchè quante lezioni hai dato ? 

Nennele. 

^Una sola. Dovevo dar ieri la se- 
da, ma ho seritto che non mi 
tivo bene. 7 . 
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Massimo. 

Che? Il signor Rosani figlio? Ec- 
colo là. Guarda, Tommaso. Qui c'è 
del lavoro per te. 

TOMMY accorre, prende il biglietto e lo legge. 

Massimo. 
Ah, Irene. 

Nekkelk. . 

Ti ho già detto che mi chiamo 

Nennele. 

Massimo. 

Scusa : il tuo nome è Irene, come 
quello di tuo fratello è Tommaso. 
Io non ci ho colpa, ma è così e non 
mi riesce di chiamarvi altrimenti. 
Detesto i vezzeggiativi. Volevo dirti 
che in quel canestro ci sono sei trote 
dell' Arre, pescate stanotte a Cha- 
monix , squisite. Faccio colazione 
con voi. 

Via. 



^ 
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SCENA SESTA. 
TommT) Neotele, ìi Groom, poi Marta. 

T'OMMY ha letto il biglietto ed è andato alla 
^^.vola a scrivere. Straccia un primo foglio, ne 
x *i comincia un altro, con movimenti del capo che 
^sprimono contrasto interno di sentimenti. Nen- 
**^le intanto .ha preso il canestro. Chiama dalla 

comune. 

Marta; 

Guarda il groom con aria diffidente. 

ARTA entra. È una contadina vestita molto 

umilmente. 

Nennele. 

Prendi. Sono delle trote per la 
colazione. 

Marta esce col canestro.* 
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. TOMMY ha finito di scrivere e chiama il groom. 

Vieni qui. 

Lo conduce presso la finestra, gli 
. parla sottovoce, quello gli risponde 
. allo stesso modo. 

NENNELE .s'avvia per uscire a destra. 

TOMMY. 

Stai pure, sai. 

Nennele. 
No, caro, non sono curiosa. 

TOMMY. 

È fatto. 

Dà il biglietto al groom. 

Va. 

A Nennele. 

Io non ci sono poi a colazione. Non 
voglio trovarmi col signor Precettore, 

' Nennele incredula. 
Sì. 
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TOMMY. 

D'altronde m'è capitato un invito, 
in buon punto. . 

Silenzio. 

Nennele. 

Bada che sono le undici, se vuoi 
andarti a vestire. 

Tommy. 

Aspetto .che rientri mammà. Ilo 

da parlarle. 

Nennele. . 

Tu? Miracolo. 

Tommy. 

Il mio invito è per V una. E ci 
vado quale mi trovo. Un déjeuncr 
d'uomini. 

• ■ Nennele tace. 

Tommy. 
Non credi? 
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Nennele. 
No. Non credo. 

Tommy. 
E va bene! 

S'avvia verso la destra. 

Nexxele. 

Tommy. Stiamo uniti noi due. 
Stiamo uhi ti noi due. Ho tanto bi- 
sogno che tu sia con me. Mi sento 
così abbandonata ! Così disarmata ! 

Tommy. 

Clic c'è adesso? Che hai? 

Xexnele. 

Non lo so. A Milano, la rovina, 
benché improvvisa, non mi aveva 
né abbattuta ne scoraggita. E sì che 
imaginavo la miseria, te lo ricordi? 
La miseria non è venuta. Delle pri- 
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vazioni gravi, non mi pare che ne 
facciamo nessuno. Forse è questo. 
Non so , non so. Tutto V insieme 
della nostra vita, mi ha un'aria so- 
spetta! Mi pare che nessuno è al 
suo posto. Mi pare che il papà non 
comanda come dovrebbe.... Mammà.... 
lo vedi! Tu, tu che a Milano mi 
piacevi tanto.... 

TOMMY. 

Sono diverso? 

Nennele. 

No. Ed è ben questo. Non sei di- 
verso. E qui, in questa casa, dbn 
questa vita.... non va più. Sento qual- 
che cosa che si sconsacra. Non ti 
so dire. 

TOMMY. 

Prenderò a modello Massime. 
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NENNELE si trova vicina alla tavola. 

Che puzza! 

Prende la busta del biglietto por- 
tato dal groom e la butta in terra. 

TOMMY. 

Ohe là! 

Nennele. 

È la busta soltanto.... non temere ! 
Ecco mammà! 

Va correndo verso l'uscio della sua 
camera. 

I tuoi commensali non sanno di 

buono. 

Via, 
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SCENA SETTIMA. 

« 

TOMMY, GIULIA depone entrando una cassetta 

da pittore. 



Giulia. 

Un'altra volta mi fate il piacere 
di non accogliere a risate i mici 
amici quando hanno la compiacenza 
di rendermi un servizio. 

TOMMY. 

Gli ho domandato scusa. 

Giulia. 

Me l'ha detto, ma non ha capito 
nulla ed è tornato tutto confuso, — 
Che buon profumo! M'hai presola 
mia boccetta. 
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TOMMY. 

Mammà, non dirlo. Ti fai torto. 

Giulia. 
Perchè? 

TOMMY. 

Ti assicuro che ti fai torto.... 

Giulia. 
Ah! 

Capisce. 

Ho visto uscire il groom. Sì. 

TOMMY. 

Ma che groom! 

Giulia. 

Sì che non lo si conosce! E la 
più bella livrea di Ginevra e din- 
torni. Vuoi vedere? 

Apre la cassetta dove c'è lo studio. 
TOMMY. 

Che cosa? 
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Giulia. 

Il mio studio di stamani. L'ho but- 
tato giù di getto. Ero invasata. Quel- 
T Helmer Strile è un grande mae- 
stro. L'altro, il vecchio, non conta, 
ha una tecnica discreta, ma davanti 
al vero vede solamente quello che 
c'è. Non penetra, non sa estrarre. 

Mostrando la sua pittura. 

Guardami quel cielo, di' tu se l'aria 
non trema. Pensare che a Milano 
dipingevo come un' educanda ! Non 
sono ancora della forza di Helmer, 
no, ma sento di poterci arrivare. 
Me l'ha assicurato lui. Figurati che 
voleva portarselo via questo studio. 
Mi ha detto una parola grande! Voi 
datate da oggi, mi ha detto : perchè 
cominciate a rendere l'occulto. Ha 
delle espressioni! Dice che la pit- 
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tura è la penetrazione dell'occulto, 

che non si rivolge ai sensi ma alle 

anime. Infatti jegli trasfigura. I suoi 

paesaggi volano. Tutte le cose hanno 

le ali. 

Tommy. 

Fermati. — Mi puoi dare cento lire? 

■ 

Giulia! 
Ohe, dici? 

Tommy. 

Se mi puoi dare cento lire. Sul 
serio, mi occorrono. 

Giulia. 

Ma non le ho. Quei pochi rispàrmi 
se ne sono andati. Non per me, sai. 
La sola tassa di buon ingresso al 
circolo artistico mi costa 180 lire. 
Avrei potuto domandarle a tuo padre, 
perche in fin dei conti non ci sono 
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«ntrata per mio gusto. È stato per 
farmi conoscere. Ho anche dovuto 
comprare un quadro. 

TOMMY. 

Un quadro? 

Giulia. 

Sicuro. Il direttore dell' Art-Ro- 
man ha la mania di dipingere. Dei 
cerotti! Ma se volevo ingraziarmi 
quella rivista che va per le mani 
di tutti i forestieri, bisognava pas- 
sare di lì. Non saranno gli Svizzeri 
già ad arricchirmi colla pittura. Ma 
tu? Le tue dodici mila lire? 

TOMMY. 

Ho perduto ieri sera l'ultimo mi- 
gliaio. M'ero tenuto a galla fin'ora, 
ma ieri sera è stata una tale di- 
sdetta.... 

Giacosa. Com* le fatili*. 9 



fe. 
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Giulia, 
Dove? dove? In casa dell' Orloff? 

TOMMY. 

E già. Dove vuoi che sia? 

Giulia. 
È proprio russa? 

TOMMY. 

Sicuro. 

Giulia. 

E ha proprio avuto un marito? 

TOMMY. 

Ohe domanda! 

Giulia. 
Che età avrà? . 

TOMMT. 

Trentadue anni. 
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Giulia. 

Dicono quarantacinque. Dicono 
che ne cerchi un altro dei mariti. 

TOMMY. 

Sono i discorsi del Circolo? 

, Giulia. 

Fai male a giocare. 

TOMMY. 

È la sola maniera pulita per un 
uomo come me di rifarsi uno stato. 
Mi costa, sai, insistere. Dammi 
quelle cento lire. 

Giulia. 
Non le ho, ti dico. Forse domani. 

TOMMY. 

Perchè domani e non oggi? 
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Giulia. 

Ci sarebbe un'occasione, ma tuo 
padre non vorrà e neanche Nennelé 
poiché è lei che comanda in questa 
casa* 

TOMMY. 

Che c'entra Nennele? Quale oc- 
casione ? 

Giulia. 

Stassera c'è concerto al Circolo 
per inaugurare la piccola Esposi- 
zione estiva. Io ho mandato una doz- 
zina di studi. Helmer Strile ha tanto 
insistito che andassi anche al con- 
certo. Mi vorrebbe presentare al Gou- 
pil, il famoso negoziante parigino 
che è qui di passata. 

Tommt. 
È pazzo. 
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Giulia. 

Infatti gli ho detto di no. Pec- 
cato, perchè Helmer assicura di farmi 
vendere tutti i miei studi. 

Tommy. 
Chiacchiere. 

Giulia. 

Non so vedere che male ci sa- 
rebbe. 

TOMMY. 

Andresti col papà? 

Giulia. 
Oh pover uomo, la sera è stanco. 

TOMMY. 

Allora niente. 

Giulia. 
Hai perduto sulla parola? 



L 
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TOMMY. 

Che ? Non devo un soldo. Ma oggi 
mi sento in vena. 

Giulia. 
Ci torni? 

TOMMY. 

Sono là a colazione. 

Giulia. 
Gioca anche lei FOrloff? 

TOMMY. 

Mai. Le spiace anzi. 

GIULIA per ingraziarsi Tommy. 

Che figura interessante! Si di- 
rebbe una madonna di Mastro Luca. 
La mattina passa spesso di qui gui- 
dando due ponney. Ha un'aria mi- 
steriosa ed estatica. 
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TOMMY. 

Mi aggiri per avermi alleato. — 
Come è basso quello che stiamo pen- 
«andò e facendo tu ed io! 

Giulia. 

Perchè basso? 

TOMMY. 

Non lo capisci ? Vuol dire che 
sei migliore di me, perchè io lo ca- 
pisco e.... 

Stende la mano. 

Cinquanta, là. 

Giulia. 

Come se il Circolo non fosse un 
luogo per bene ! Ci va tutta la co- 
lonia forestiera. Helmer aveva pro- 
posto di venirmi a pigliare e di ri- 
condurmi. Ma questo non mi va. Non 
che ci sia male ; ma in certe cose 
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io sono riguardosa all'eccesso. Ver- 
rebbe il vecchio. 

Tommy. 

A che ora il concerto ? 

Giulia. 

Dalle nove alla mezzanotte. Oh 
ci ho beli' e rinunziato ! Lo dirò a 
tuo padre, per non avermi poi a 
rimproverare l'occasione perduta. Ma 
senza insistere. Quanto ai danari.... 

Leva di tasca il portamonete. 

Ti do due marenghi. 

TOMMY. 

E tre lire per la carrozza; non 
posso arrivare là impolverato. 

Giulia gli dà le tre lire. 

Prendi. 

TOMMY. 

Grazie. 
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Giulia. 

Ma se guadagni faremo a metà. 

TOMMY. 

Va bene. 



A Giulia. 



SCENA OTTAVA. 
Massimo e detti. 

Massimo. 

Tommaso.... 

Oli come va Zia ? 

Giulia. 

L'uomo selvaggio, è disceso dai 
monti. 

Massimo. 

Abbiamo parlato dei fatti tuoi ora 
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col papà. Mi ha detto che ti secchi 
a non far nulla. 

TOMMY. 

Sfido ! 

Massimo. 

Meglio. Ho un' idea. 

TOMMY. 

Me la dirai più tardi, ora.... 

Massimo. 

No, bisogna che te la dica subito. 
Se ti va, cerco di combinare oggi 
stesso. Riparto stassera. Io ho uq 
amico qui in Ginevra che è il pa- 
drone di una grande segheria a va- 
pore. So che sta cercando un se- 
gretario. 

TOMMY. 

Grazie, no. 

Giulia. 

Segretario d' uno spaccalegna! 



ift 
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Massimo. 
Ma che spaccalegna ! 

Giulia. 
Segare, spaccare. 

Massimo. 

E cos'è Tommaso? Un principe 
di casa d'Austria? 

TOMMY. 

Conosco le tue ragioni, le ho già 
lette stampate, ma non ho tempo 
di discuterle ora. Sono aspettato a 

<ìéjeuner. 

Massimo. 

Ah ! Era un invito il biglietto di 
quel scimiotto ? 

Giulia. 

Scimiotto ! Se ti sentissero ! Il 
groom deirOrloff. 
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Massimo. 
DelFOrloff? 

A Tommy. 

Sei invitato a colazione da quella 
sgualdrina ? 

Tommy. 

Massimo ! 

Massimo. 

Per dire la parola pulita. E ci 

vai? 

Tommy. 
Certo. 

S'avvia. 

Massimo lo ghermisce per un braccio. 

Stai qui. Zia, fammi il piacere di 
andar di là un momento. 

A Tommy che si divincola. 

Guarda che ti strappi il vestito. 

TOMMY. 

Lasciami. 
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Massimo.- 

Ma sì. Tanto non esci finché non 
voglio. Zia. 

Giulia. 

Non far scene, da bravo, non far 
scene ! Dio ! 

Massimo. 

Ti prego di lasciarci soli. Ho da 
dire delle cose che egli solo può 
sentire. 

Giulia a Tommy. 

Vado a parlare a tuo padre. 

Via dalla comune. 



JL: :*--•-* ':*'-...&.:. 



142 COME LE FOGLIE 



SCENA NONA. 
Massimo e Tommy, 

Massimo. 

E subito ti domando scusa della 
mia violenza; ma è stato più forte 
di me. Sai chi è V Orloff? Non ri- 
spondi. Te lo dico io. È una donna 
che fu già soggetta alla sorveglianza 
della polizia. 

TOMMY. 

Della .polizia internazionale po- 
litica. 

Massimo. 

No. Questo lo dice lei.... calun- 
niando i nichilisti, perchè la voce 
era corsa e bisognava trovare un ri- 
piego. Il preteso signor Orloff.... 
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TOMMY. 

Perchè preteso? Era suo marito. 

Massimo. 

Sicuro. E degno marito. Soltanto 
non si chiamava Orloff, ma Borkì. 
Orloff è il nome di una terra. Il si- 
gnor Borkì aveva tenuto in Odessa 
una casa equivoca. Arricchitosi, sti- 
mò bene di cambiar ditta. Quando 
morì quattro anni or sono, lasciando 
centomila lire alla chiesa russa di 
Ginevra, i giornali di Odessa ne rac- 
contarono la vita ed i miracoli. Lo 
sapevi ? 

Tommy. 

Ti avverto che fai proprio quello 
che occorre per indurmi ad andarci 
caso mai mi fosse rimasto qualche 
dubbio. 
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Massimo. 

Già. Questo è il rifugio dei pol- 
troni consapevoli. Vogliono poter dire 
che il male l'hanno fatto per ripicco. 

TOMMY. 

Se per dugento e cinquanta lire 
il mese che dai a nostro padre, il 
quale te le ripaga di sacrosanto la- 
voro, tu credi di poter spadroneg- 
giare qui dentro! 

Massimo. 

Do a tuo padre, quello che avrei 
dato a chiunque altro. Non sono un 
benefattore: posso dunque parlare. 
E se lo fossi, parlerei lo stesso, per- 
chè disprezzo le vostre delicatezze 
astinenti. Non si tratta di tirannia, 
benché occorrendo mi sentirei di chiu- 
derti a forza in una camera, coi tuoi 
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ventisette anni e di non lasciartene 
uscire. 

TOMMY. 

Con qual diritto? 

Massimo. 

Col diritto che mi danno due braccia 
più robuste delle tue al servizio di 
una testa piti sana. Se ti vedessi in 
procinto di tirarti una pistolettata, 
tutti mi riconoscerebbero il diritto di 
strapparti la pistola di mano anche 
a costo di fare a legnate. Le tue 
relazioni con quella signora, sareb- 
bero a te ed agli altri più nocive 
che un colpo di revolver. E ti dis- 
armo. 

TOMMY. 

Ho conosciuto quella signora due 
anni fa, quando venni a Ginevra per 
la gara del Tennis. Una riunione 
a. invito sceltissima. Essa stava in 

Giacosa. Come le foglie. 10 
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prima fila circondata dal fiore della 
gioventù sportiva. 

Massimo. 

Non del paese. La folla cosmo- 
polita. 

Tommy. 

L'ho riveduta tre mesi or sono. 
Le sue maniere sono di gran dama. 
Il suo nome figura a capo di tutte 
le opere benefiche. La sua casa è 
un modello di eleganza correttissima. 
Vi si giuoca, perchè il giuoco, fra 
la gente per bene, esprime quel di- 
stacco dal denaro che è il segno 
degli uomini superiori. Tu queste 
cose non le puoi intendere. Essa non 
gioca. Lascia fare per compiacenza, 
perchè ama aver gente in casa. E 
ti so dire che ci ho incontrato della 
gente a cui faresti tanto di cappello. 
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Massimo. 

No, no, no! Tanto di cappello 
non lo faccio a nessuno. A cui ren- 
derei il saluto, può darsi. Ma gente 
ricca. I ricchi che la frequentano 
sono degli imbecilli e nulla più. Ma 
Uno povero che ci bazzichi non può 
essere che un cattivo soggetto. 

Tommy. 
Sei severo per i poveri! 

Massimo. 

Perchè li stimo di più.. Credi che 
ti conoscerei se tu fossi ancora mi- 
lionario? Vi ho cercati mai per 
X 'addietro, te ed i tuoi? Che m' im- 
porta la parentela ? Non sento la voce 
elei sangue, o la sento soltanto quando 
Sparla in una piena comunanza di 
Xotte, di sofferenze e di vittorie. Ah ! 
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Tre mesi fa, quando ti ho veduto 
giovane, intelligente e ricondotto alla 
legge comune del bisogno, quali spe- 
ranze ho concepito di te! Se tu fossi 
nato povero, saresti riuscito un tale 
brav'uomo. Se tu sapessi cosa stai 
per gettar via. Vieni qui, che ti ri- 
pigli. Lasciamo le parole aspre. Non 
ti parlo di dovere, ti parlo di feli- 
cità. Ma credi che ci sia paragone 
fra quello che ho goduto io della vita 
e quello che hai goduto tu? Ma sol- 
tanto la gioia di volere ! E vincere ! 
Altro che le gare del Tennis ! Il vo- 
stro mondo è un guscio di noce. La 
vostra gaiezza sta in una bottiglia 
di champagne. Credi di aver riso mai 
tu ? Di quel ridere che fa buon san- 
gue e scarica il cervello come uno 
sternuto? Voi sorridete e deridete: 
ecco tutto. La vostra giocondità esce 
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di piccola vena. La prosperità non 
vi rallegra, V avversità vi atterra. 
Non ridete che della gente simile a 
voi. Dei dissimili, oggi non ridete 
più perchè vi fanno paura. Noi ri- 
diamo di noi, di voi, delle vicende 
prospere e delle avverse. Voi schiu- 
mate la pentola: il buon brodo sta 
in fondo. Vede più cose un mer- 
daiolo ambulante nel giro della sua 
provincia, che voi nel giro della terra. 
"Vi lagnate di che tutti i paesi si so- 
migliano, e non vi accorgete che tutti 
gli uomini sorno differenti. 

TOMMY. 

Sì, la canzonatura della ricchezza I 

« 

Massimo. 

Ma guardala lì fuori, la ricchezza. 
E lì, fuori della finestra. Sono quei 
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prati, quei boschi, quel lago e quei 
vigneti. La ricchezza è delle cose. 

TOMMY. 

Ma intanto ti affanni a conqui- 
starla. 

Massimo. 

Cerco di bastare a me stesso. 
La legge della vita è di non cam- 
pare a spese altrui. Né dei vivi, né 
dei morti. 

Pausa. 

Perchè vai in quella casa? Rispon- 
dimi colla stessa buonafede con cui 
te lo domando. Non vorrei più trat- 
tenerti a forza. Ti lascio liberis- 
simo. Perchè ci vai? Non sei inna- 
morato di quella donna? 

TOMMY. 

Chi lo sa? 
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Massdìo. 
Dimmelo in faccia.... senza ridere. 

Tommy. 
Ci vado per cercar fortuna. Ecco. 

Massimo. 

Al gioco ? Al gioco che. . . . 

esprime, il distacco del danaro.... 
come hai detto un momento fa? Ah! 
che è il segno degli uomini supe- 
riori. 

Tommy. 

Non parlavo di me. 

Massimo. 

Si capisce.* 

Tommy. 

Se tu credi ch'io non mi disprezzi! 

Massimo. 
E io! 
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TOMMY. 

Ma non mi sono fatto da me, quello 

che sono. 

Massimo. 

Puoi rifarti. 

TOMMY. 

Non so volere. 

Massimo. 

Appoggiati a qualcheduno che vo- 
glia in tua vece. 

TOMMY. 

A te, per esempio? 

Massimo. 
Io so infatti. 

TOMMY, 

Non c'intendiamo. 

Massimo. 
A tua sorella. 
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TOMMY. 

A Nennele? Tu hai tanta stima 

di Nennele? 

Massimo. 

Credo di sì. 

TOMMY. 

Curiosa ! 

Massimo. 

Molta stima e molta pietà. 

Tommy. 
Perchè pietà? 

Massimo. 

Perchè le tue relazioni, non le 
gioveranno al certo. E potrebbero 
impedirle qualche buon collocamento. 

Tommy. 

Ah, ah, ah, il movente! Volevo 
ben dire, tanto zelo per la mia sa- 
lute morale! 
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Massimo. 

Quando io avessi in animo di 
sposare tua sorella.... se anche tu 
fossi patentato e bollato per la più 
fetida canaglia della terra, me la 
sposerei ad ogni modo. 

Tommy. 
Se ti volesse. 

Massimo. 



Oh già! 



Tommy. 



E se non ti volesse? Eh?! Se 
non ti volesse? Ohe figura ci farebbe 
la tua volontà? Di\ Se non ti vo- 
lesse?! E non ti vorrà! Siamo di 
una razza diversa! Addio. 

MASSIMO lo prende a braccetto, ironico. 

Dicono che Y Orloff sia alla ri- 
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cerca di un secondo marito. Dovre- 
sti farti avanti. 

TOMMY. 

Guarda. È un'idea. 

Vede entrare Nennele. 

Nennele. 



SCENA DECIMA. 
Nennele e detti. 

NENNELE viene dalla sua camera. 

Massimo. 

Trattieni tuo fratello che va a 
perdersi. Io ho fatto quello che ho 
potuto. 



Anch' io. 



Tu? 



Nennele. 



TOMMY. 
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Nennele. 

So dove vai. Bel merito. Passa 
qui sotto tutte le mattine, col suo 
paggetto. Non so chi sia. Ma non 
dev'essere una gran cosa, se non 
hai osato dirmi che l'invito ti ve- 
niva da lei. Hai sentito il bisogno 
di mentire per sviarmi. 



SCENA UNDICESIMA, 
Detti, Giulia e Giovanni. 

GIULIA entra dal fondo. 

Nennele, prepara la tua più bella 
toeletta. Stassera ti conduco al con- 
certo del Circolo. 

Nennele. 
Io! 



ATTO SECONDO, SCENA UNDICESIMI. 157 

TOMMY. 

Che? 

Giulia. 

Non mi era venuto in mente. È 
stato vostro padre a pensarci. Non 
mi pareva bello andar sola. Tommy 
non è compagnia che basti. Mentre 
invece sotto la salvaguardia d'una 
signorina.... E ha ragione. 

Tommy. 

Nennele non ci andrà. 

Giovanni. 
Còme dici? 

Tommy. 

Ti domando scusa, ma tu non co- 
nosci.... 

Giovanni. 

Che cosa? Spiegati. 
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TOMMY. 

Quella non è una società.... 

Giulia. 
Non è una società rispettabile? 

A Giovanni. 

Domanda a Max che conosce Gi- 
nevra da anni. 

TOMMY. 

Non ho detto.... 

Giulia. 
Domanda a Max, domanda a Max. 

A Massimo. 

Di' tu. 

Massimo. 

Ah già. Sono io Max. Non mi ri- 
cordo mai che tu mi poetizzi a quel 
modo. È una società allegra e ri- 
spettabilissima. . 
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A Tommy. 



GIULIA a Giovanni. 

Vedi? 

Tu poi.... 

Tommy. 

Io parlo di Nennele. 

Nennele. 

Di me sola? 

Tommy. 

E non è questione della società. 

A Giovanni. 

Se tu hai permesso che mammà ci 
entrasse, è segno.... 

Giovanni. 

Non ho permesso. Me l'ha detto 
a cose fatte. Mi ha detto che non 
costava un soldo, che bisognava, per 
poter smerciare le sue pitture. 
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TOMMY. 

Infatti, mammà è un'artista. Ci 
si è messa con ardore.... produce.... 

Nennele. 
Tu parli così! 

Tommy. 

E la frequentazione degli artisti 
può giovarle a farsi strada. Ma Nen- 

nele! 

Nennele. 

Se può mammà, posso anch'io. 
Non vedo che ci sia differenza. è 
male andarci e 

À Tommy. 

ti saresti opposto anche per lei.... o 
non è male, e l'accompagno. 

Massimo. 

Approvo. Approvo. 
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TOMMY a Nennele. 

Sai benissimo.... 

Giovanni. 

Che sa Nennele?... Ho da sa- 
perlo angli' io. Non ammetto reti- 
cenze. Fuori. 

TOMMY. 



Voglio dire che la nostra condi- 



zione.... 



Giulia. 



La nostra condizionie c'è anche 
per te.... e tu frequenti il bel mondo. 
E quale! 

Giovanni stupito. 

Tommy !? 

• . Giulia. 

Non va oggi a colazione dalla si- 
gnora. Orloff? 



Giacosa. Come le foglie. 
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Giovanni. 
Chi è? 

Giulia, 

È una bella.... 

Giovanni. 

Non domando a te ! 

À Massimo e Tómmy. 

Chi è questa signora Orloff? 

Silenzio. 

Non rispondete.... nessuno? Sarò il 
solo in casa mia che ignora. 

NENNELE con grande impeto. 

Oh papà. Devi guardare.... devi 

guardare. 

Giulia. 

Parla con rispetto.... 

Giovanni. 
Che vuoi che veda dal mio gu- 
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scio ? Sono là dalla mattina alla se- 
ra.... e ancora.... 

Nennele. 

Devi uscirne, devi comandare. Non 
vedi? Tutto si dissolve in questa 

casa* 

Giulia. 

Ma che è? Ma che si dissolve? 
Ma si può dire!? 

Giovanni. 
Sta zitta. 

Giulia. 

Si viveva tranquilli.... io lavoro.... 

si dissolve! 

Giovanni. 

Sta zitta. 

Tommy a Massimo. 

Sei contento eh! 

Massimo. 
Oh tanto! 
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Nennele. 

Comandare.... comandare. Che im- 
porta il danaro ! Farò la serva se oc- 
corre.... Ma tu, ma tu, la tua mano ci 
vuole. Ci vuole qui. Ci voleva a Milano. 

TOMMY. 

Nennele! 

Giovanni. 

Lasciala. Ha ragione. Ti ricordi, 
Massimo, quello che ti dicevo a Mi- 
lano ? Un bue da lavoro e nulla più. 
Li ho rovinati.... e non ho saputo 
armarli per la rovina.... 

Nennele. 
Jrapa.... 

Giulia a Tommy. 

Ecco. Ecco.... bel profitto! 

Giovanni. 

Te lo dicevo, Massimo.... sono' un 
cattivo padre.... 
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Nennele. 
No, no, no.... 

Giovanni. 

E dovevi esser tu a rimprove- 
rarmelo.... 

NENNELE avvinghiandosi a lui 

No. no.... perdonami. No, perdo- 
nami.... 

TOMMY a Massimo. 

Oggi mi condurrai dal tuo amico. 
Accetto l'impiego : 

GIULIA a Tommy e Massimo. 

Quella là per fare le cose grosse ! 

GIOVANNI carezzevole a Nennele. 

Sì, cara.... sì, cara, mi vuoi bene, 
lo so.... mi proverò.... vedrai.... la- 
sciami.... adesso.... lasciami.... e' è 
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dell'altro ancora.... voglio.... sapere.... 
ogni cosa.... bisogna che Tommy.... 

Massimo. 

Tommaso.... ha rinunziato al bel 
mondo, come dice tua moglie. Ti 
spiegherò poi. Quanto al Circolo..., 

Giulia. 

Ma chi ci pensa nemmeno al Cir- 
colo ? Sì che ho voglia di divertirmi ! 

Giovanni. 

Perchè Tommy non voleva che 
Nennele...? 

Massimo. 

Aveva ragione.... quando parlava 
delle condizioni in cui siete. Nennele 
cerca delle lezioni e quando venis- 
sero a sapere che si diverte.,., le sa- 
rebbe poi difficile trovarne. 



ATTO SECONDO, SCENA UNDICESIMA 167 

Marta appare dal fondo. 
NEftNELE pronta, a Marta. 

Vieni per apparecchiare? Basto 
io. Va. 

Prende dalla credenza la tovaglia. 
GIOVANNI a Massimo. 

Oggi discorreremo a lungo con te. 

Massimo. 
Quanto vorrai. 

GIOVANNI va a sedere pensieroso presso la finestra. 
MASSIMO a Nennele. 

Posso aiutarti? 

Nennele. 
Se vuoi. 

Apparecchiano in duo. 
GIULIA a Tommy. 

Adesso bisogna che scriva un bi- 
glietto. 
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TOMMY. 

Io pure. Ma.... chi lo porta? Bi- 
sognerebbe subito. 

Giulia. 
Penso io. 

Va in camera sua. 
TOMMY si mette a scrivere al tavolino. 
NENNELE a Massimo. 

Domani ripiglio le lezioni. 

Massimo. 
A te credo. 

Nennele. 

E agli altri ? 

Massimo. 

Troppo bello. Quando il tempo 
s'aggiusta in fretta.... 

Cala la telfl. 



I 
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Là stessa scena del secondo. 



SCENA PRIMA. 
Giulia poi Nennele. 

GIULIA sulPuscio di Nennele. 

» • 

Nennele. 

Voce di Nennele. 

Mammà. 

Giulia. 

9 

Dammi la chiave del tavolino, 

Nennele entra. 



Quale tavolino? 
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GIULIA indica quello appoggiato alla parete. 

Quello. 

Nennele. 

Per fame che? 

Giulia. 
Dammela. 

Nennele. 

Scusa. Per farne? 

Giulia. 
Per pigliar del danaro. 

Nennele. 

C'è qualche conto da pagare? 
Sono qui. 

Giulia. 

Nessun conto. Per me. Devo darti 
causa di scienza? 

Nennele. 
No certo. Puoi domandare quello 
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che vuoi al papà e io non ho da 
saperne nulla. Ma quelli sono per 
la casa, li ho in custodia e restano 
per la casa,. 

Giulia. 
Sei tu la padrona qui dentro? 

Nennele. 

No. E appunto per questo non 
posso disporre di ciò che non mi ap- 
partiene. 

Giulia. 

Se te ne domandasse Tommy! 

Nennele. 
Glie ne ho offerti otto giorni fa. 

Giulia. 
Dico bene! 

Nennele. 
Ma non glie ne offrirei più oggi. 
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Ho rimproverato ad altri la debo- 
lezza. Non voglio esser debole io. 

Giulia. 

Se credi che Tomray non trovi 
anche lui ridicole le arie che ti dai. 

Nennele. 

Ho visto che ve l'intendete. Sci 
diventata la sua confidente. 

. Giulia. 

C'è poco da confidare. Ha accet- 
tato un lavoro ingrato e ci attende. 
Ne dubiti? 

Nennele. . 

No. Non so capire perche evita 
di trovarsi con me. Si direbbe che 
mi nasconde qualche cosa. Se lavora, 
fa il suo dovere. Mi sono persuasa 
che qui ognuno deve fare con rigore 
quello che gli spetta. 
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Giulia. 

E a te spetta di farmi da istitu- 
trice eh? Da otto giorni ti ho sem- 
pre ai panni. Cosi ha ordinato il 
padrone di noi tutti, il signor Max. 

Nennele. 
Non hai altro a dirmi? 

Giulia. 

Ho a dirti che se il signor Max 
è per te il modello di tutte le per- 
fezioni, dovresti sposartelo e finirla 
cogli equivoci. 

* 

Nennele. 

E dopo questo non hai altro ? C r è 
il papà che sta salendo. Intenditela 
con lui. 

Rientra in camera. 

Giulia. 
Impertinente. 
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SCENA SECONDA. 
Giovanni e Giulia. 

GIOVANNI con un pacco in mano. 

Hanno portato per te questa roba. 

Giulia. 
Che cos'è? 

Giovanni. 
Non so. 

Giulia. 

Ah sarà il resto dei miei studi. 
Quelli che non si sono venduti. 

Giovanni. 
Ne hai venduti? 

Fa per strappare lo spago. 
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GIULIA sorride sdegnosa. 

Che domanda ! Ero sulla lista per 
gli acquisti del Circolo. Non tirare 
così che li guasti. 

Giovanni. 
Dammi le forbici. 

Giulia* 

E sciogli il nodo. Lo spago può 

servire. 

Giovanni. 

Che massaia! * 

Fa per sciogliere. 

Giulia. 
Nennele sola saprà tener da conto ! 

Giovannl 
Oh. Crepi l'avarizia. 

Prende le forbici sul tavolino e taglia. 

* 

Quanti erano? 
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Giulia. 
Dodici. 

Giovanni li conta. 
Tre, sei, nove.... Ci sono tutti. 

Giulia* 
Impossibile. 

GlOVANNL 

Contali. 

Giulia. 

È stato un errore. Ero sulla lista. 
Me lo ha detto Helmer. Li man- 
deranno a riprendere. Vedrai. 

Dispone gli studi sulla credenza. 
GlOVANNL 

Se eredi che mi rincresca. 

Giulia. 

Ecco alla prima apparenza di un 
insuccesso non hai più fede in me. 



s 

Vi 
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Giovanni. 

a non ne ho mai avuta. E rin- 
-zio il Signore che non sei un'ar- 




GlULIA. 

Jh è così? Allora capirai che 
o riprendere le mie attribuzioni. 
lo tua moglie. Tocca a me il go- 
sio della casa. 

Giovanni. 

iprendere ? A Milano per le cose 

ndi c'era Andrea il maggiordomo 

faceva i conti con me e per le 

ole c'era Lucia che dipendeva 

Nennele. 

* Giulia. 

erchè una signorina deve im- 

are.*** 

Giovanni. 

Ecco. -E ha imparato. 

&IACOBA. Come le foglie. 12 



178 COME LE FOGLIE 



Giulia. 

Così devo star soggetta a Nennele ? 

Giovanni. 

Non sei soggetta a nessuno.- Sono 
soggetto io? 

Giulia. 

Se ho bisogno <T una tazza di 
caffè dovrò domandar licenza a Nen- 
nele? 

Giovanni. 

Lo dici a Marta. Hai domandato 
licenza fin'ora ? 

Giulia. 

Finché mi credevi e potevo cre- 
dermi utile per altre vie, ci stavo. 
Il mio contributo alla casa lo davo. No? 

Giovanni. 
Sì sì. 



il 
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Giulia. 

a se non servo ad altro, farò 
^massaia, come tu dici. 

Giovanni. 

Ili ti proibisce di dipingere ? 

Giulia. 

a fede ci vuole. Ti rallegri se 

mi comprano gli studi ? Va be- 

^imo. Allora, qua la cassa, qua 

5bro dei conti, un grembiule bleu 

arche. 

Giovanni. 

^Rifisericordia ! Non darmi altri fa- 

Giulia. 
SSono tua moglie? Sono la padrona? 

Giovanni. 
ìi io.... cosa sono? 



180 COME LE FOGLIE 

Giulia. 

Non è una ragione per sovvertire 
l'ordine di natura. Me la vedrò con 
Nennele. 

Giovanni. 

Lascia stare Nennele, brava, la- 
sciala stare. 

Giulia. 

Già. Perchè t'intimorisce, perchè 
fa la voce grossa. Ma l' ho anch' io 
una voce. 

Giovanni. 

Oh se l'hai. 

Giulia. 

E mi sentirà madamigella. 

Giovannl 

Guarda. Ho già la testa che non 
mi regge. Sono stanco, stanco, stanco. 
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mmalerò se mi date altri fastidi. 

u non sai, nessuno sa la vita che 
faccio da tre mesi. Nessuno. Prenditi 
3 governo, i conti, il danaro, ma che 

on siano guai in casa, per carità. 

Giulia. 

Oh a quel patto! Lo dirai tu a, 

ennele. 

Giovanni. 

SI. Lo dirò io. 

Giulia. 

Subito. 

Giovanni. 

Il Signore misericordioso poteva 
en mandare a qualcuno Y ispira- 
rne di comprarti quei.... 

Giulia chiama. 

Nennele. 

Giovanni. 
Ora? 



*. v 
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Giulia. 

Bisogna battere il ferro mentre è 
«caldo. Vedrai che órdine ti metto io 
•qui dentro. E senza far la pittima. 



SCENA TERZA, 
Detti e Nennele. 

Nennele. 

Hai chiamato? È venuto Massimo? 

Giovanni. 
Non ancora. 

Nennele, 

Il treno arriva alle nove. Sono le 
undici. 

Giovanni. 

Oh colla burrasca di ieri e di sta- 



f 

* 
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notte! Magari è nevicato sulla mon- 
tagna. Avrà perduto il treno. 

Nennele. 

Avrebbe telegrafato. 

Giovanni. 

si sarà trattenuto in città per 
i suoi affari, 

Nennele. 
No, prima viene qui. 

Giulia. 
Tuo padre ti voleva dire.... 

Giovanni. 
Lascia a me. 

Trae Nennele in disparte. 

Nennele, mammà desidera di tenere 
lei d'ora in avanti il governo della 
casa. 
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Nennele. 
E tu glie lo dai? 

Giovanni. 
È un desiderio legittimo. 

Nennele. 
Giusto. È subito, fatto. Ecco qui. 

Va al tavolino per aprire il cassetto. 

Giovanni le va vicino, piano. 
Te n' hai per male ? 

Nennele. 
No. 

Giovanni c. & 

Per la pace. 

Nennele. 

Sì. 

Giovanni. 

Sorridimi, cara, sorridimi. 



ATTO TERZO, SCENA TERZA 185 



Nennele. 
Come sei buono! 

Giovanni c. s. 
E.... badaci ancora. 

Nennele C. 8.- 

Non temere. 

A Giulia. 

Qui ci sono sessantatre lire e trenta 
centesimi. Qui c'è il libro delle spese, 
e questi sono i libretti dei fornitori. 

Giovanni. 

Vi annunzio che domenica vi con- 
duco tutt'e due a Chamonix. 

Giulia. 
Era tempo. 

Nennele. 
A far che? 
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Giovanni. 

È cosa intesa con Massimo. Mas- 
simo inaugura domenica il suo primo 
tronco di ferrovia. Sono stanco. Due 
giorni d'aria fresca mi faranno bene. 
Ne ho di bisogno. 

Nennele. 
Tu. Ma noi? 

Giulia. . 
I paperi menano le oche a bere. 

Giovanni. 
Non me la godo da solo. 

A Nennele. 

Non darti pensiero della spesa. C'entra. 

Nennele. 
Ne vanno tanti! 

Giovanni. 
Avara. Fidati di questo dissipa- 
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tore. So quello che mi dico. Quando 
viene Massimo me lo mandi givi nello 
studio. 

S'avvia. 

Nennele. 

Sì. 

Via Giovanni. 



SCENA QUARTA. 
Nennele e Giulia. 

Nennele. 

Dimenticavo. Questa è la chiave 
del cassetto. Sarà bene tener chiuso. 

Giulia. 
Che vuoi dire ? 

Nennele. 

• 

L'altra settimana mi son mancate 
trenta lire. Tre giorni fa mi sono 
accorta di non aver più quella trec- 
cina d'oro che mi aveva regalato la 
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zia Irene. Di Milano V ho portata di 
sicuro. Ma da poi che siamo qui non 
m'era pivi occorso di metterla. Chissà 
da quando è scomparsa. Ieri l'altro 
avevo dato ordine al cassetto del 
comò, e avevo segnato bene il posto 
di ogni cosa, per accorgermi se altri 
ci toccasse. È ieri mi son trovato 
mancare quella cornice d'argento per 
fotografie. Ti ricordi? 

Giulia. 

Mi pare, sì. Un orrore. Non mi 

piaceva. 

Nennele. 

Ad ogni. modo.... 

Giulia. 
Con quelle persone di servizio a 
buon mercato! 

Nennele. 
Marta è fedele. 
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. Giulia. 

Tante cose non si trovano sul 
momento e poi saltano fuori. 

Nennele. 

L'ho rimessa ieri l'altro a suo 
posto. 

Con aria leggermente ironica. 

A te non è mai mancato nulla? 

Giulia. 
Perchè sorridi? 

Nennele. 
Domando se ti sei mai accorta..., 

Giulia. 



Oh chissà quante cose. Ma io mi 
fido di tutto e di tutti. A me an- 
che un bambino potrebbe farla. 

Nennele. 
Già. 
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SCENA QUINTA. 
Dette, Giovanni, Helmeb Strile. 

Giovanni. 

Giulia. Guarda, c'è qui un signore 
che domanda di te. 

Giulia premurosa. 

Helraer. 

Helmer. 

Domando scusa dell'ora indebita. 

A Giulia accennando a Giovanni. 

Il signor Eosani? Mi fate l'onore. 

Giulia. 

Come? Non.... Oh! Giovanni. — 
Helmer Strile, un grande maestro. 

Helmer. 
Onorato. 
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Giovanni. 
La ringrazio. 

Giulia a Nennele. 
Helmer Strile. 

A Helmer. 

La figlia di mio marito. Sapete che 

mi hanno mandato indietro tutti gli 

studi ? 

Helmer. 

Vengo appunto per questo. Dove 

sono ? 

Giulia. 

Eccoli. 

Conduce Helmer presso la credenza. 
GIOVANNI piano a Nennele. 

Maestro di che? 

Nennele c. s. 

È un pittore. Si danno di mae- 
stro fra di loro. 



(.> ;. . . 
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Giovanni. 
È già venuto altre volte? 

Nennele. 
In casa mai. 

Giovanni. 
Ti piace a te? 

ftfiNNELE. 

No. 

Giovanni. . 

Nemmeno a me.... 

A Helmer. 

Con permesso. Io devo scendere. 

Helmer. 
Prego, prego. 

Via Giovanni 
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•SCENA SESTA. 
Giulia, Helmer e Nenkele. 

NENNELE prende un libro sul tavolino e va a 
sedere nel vano della finestra. 

Helmer. 

Dovevano essere compresi nella 
lista del Circolo. Ma la combriccola 
ginevrina non ne volle sapere. Lo- 
dano, ma dicono che voi siete qui 
da tré mesi soltanto e che potete 
aspettare. 

Giulia. 

Aspettare l Lascierò l'arte io. 

Helmer. 

Non dite cose sacrileghe. L'arte 
non. si lascia. E nel sangue. Per 

Giacosa. Come le foglie. 13 
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fortuna, un amico mio li ha visti, 
se n'è innamorato e mi ha incari- 
cato di comprarne. 

Giulia. 

Tutti? 

Helmer. 

Per ora uno.... o due. Due, due. 
Per le condizioni tratterò col segre- 
tario del Circolo. Fra noi non si 
può discorrere di queste cose. 

Giulia. 
Hai sentito, Nennele? 

Nennele. 
Mi pare. Sì. 

Giulia. 

Ho venduto due studi. Ho piacere 
che tu lo sappia. 

Nennele. 
. Chi li ha comprati? 
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HELMER con lieve imbarazzo. 

Un mio compaesano. Un grande 
«amatore d'arte. 



Nennele. 



Ah! Ah! 



HELMER piano a Giulia. 

Non vi si vede più. Sono venuto 
due mattine laggiù! 

■ * 

Giulia c. s. 

E Stata lei. ' a Nennele. 

Mi fai il piacere, Nennele, di scén- 
dere dabbasso, dove tengo i miei ar- 
nesi di pittura, e di prendermi nella 
cassetta grande dei colori, quella 
tavoletta che ci troverai appena ab- 
bozzata? Bada che è fresca. 

Helmer. 

Se potessi io. 

NENNELE esce senza dir parola. 



*r wi 
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SCENA SETTIMA, 
Giulia e Helmer. 

Giulia. 

Ho una piccola memoria per voi. 
Aspettate. 

Corre in camera sua. 
HELMER guarda gli studi. 

Con cento franchi! 

GIULIA torna con un ritratto, formato cabinet, 
in cornice d'argento, involto in carta velina, lo 

porge ad Helmer. 

Al maestro ed all'amico. 

Helmer. 

Il vostro ritratto! Com'è bello. 
Come siete bella ! E che squisita 
cornice. Come v'inquadra bene il 
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candore freddo dell'argento. Una 
gentile cosa. Grazie. 

Le bacia le mani. 

Giulia. 

Incartate presto e mettete via.... 
presto che quella non veda. 

Avviluppa il ritratto nella carta 
velina. Helmer lo intasca. 

Da otto giorni esce sempre con me, 
mi accompagna da per tutto. Vi ho 
ceduto l'altra mattina, volevo scen- 
dere, ma.... ci veniva anche lei! 

Una vita! 

Helmer. 

Ho preso l'abitudine di lavorare 

*H>n voi. Se mi mancate, l'universo 

«vanisce, le cose non hanno più 

^oce né colore e non mi confidano 

Xùù nulla. 

Giulia. 

Come si fa? 
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Helmer. 

Avrei trovato un luogo così bello! 
Sull'altra sponda del lago! Un re- 
cesso patetico e solenhe. 

Giulia. 

. Non me ne parlate. * 

Helmer. 

Possibile che non vi riesca di li- 
berarvi un momento? Vorrei che lo 

vedeste. 

Giulia. 
Dov'è? 

Helmer. 

Ah, no. Vi ci voglio condurre io. 

Giulia. 
Impossibile con voi. 

Helmer. 
Mi avete tolto ogni pace. 



* 
* 
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Giulia. 

Non devo ascoltare queste parole. 
È lontano? 

Helmer. 

No. Verrebbe anche il mio vec- 
chio compagno. Mi lasciate sperare ? 

Giulia. 

Vorrei. Non domandate di più. 
Non sono libera. 

Helmer. 
Ma non va mai fuori la signorina? 

Giulia. 

Due volte la settimana ha una 
lezione in città. 

Helmer. 
Quando? Domani? 

G IULIA. 

Domani ce l'ha. 
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Helmer. 
Vi aspetto al Circolo ? A che ora ? 

Giulia. 
No, no, domani non voglio. 

Helmer. 

Perchè? 

Giulia. 

Giorno di venerdì. Mai. 

Helmer. 
Sabato. 

Giulia. 

Non ha lezione. 

Helmer. 
Domenica. 

Giulia. 

Domenica. Domenica forse pò- 
trei.... E qui che viene. Parlate forte. 
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Helmer. 

I realisti non vogliono capire che 
il simbolo.... 



SCENA OTTAVA. 
NENNELE e detti. 

NENNELE entra senza parlare e va a sedere do- 
v'era prima. 

Giulia- 

Ebbene ? 

Nennele. 

Non e 7 era nessuna tavoletta, né 
abbozzata, né dà abbozzare. 

Giulia. 

Non hai trovato? Nella piccola 
cassetta. 
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Nenkele. 

Mi avevi detto nella grande, ma 
ho guardato anche nella piccola. 

Giulia. 
È strano.... perchè.... 

Nennele. 
Oh, mamma! 

Helmer. 

Posso portarli via addirittura que- 
sti studi? 

Giulia. 

Come volete. Ve li incarto. 

Prende due studi. 



Questi due? 

Helmer. 
Sono tutti belli. Scegliete voi. 
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SCENA NONA. 
Massimo e detti. 

Massimo. 
Gran ritardo. 

Giulia, 
Ó Max. 

Massimo. 

Buon giorno, zia. 

Come va? 

Nennele. 

Ti aspettavo. 

Massimo. 
Mille guai. 

Vede Giulia coi due studi in mano. 

È la tua pittura quella? 



A Nenncle. 
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-Giulia. 
A te non piacerà. 

Massimo. 
Fai vedere. Mi piace. 

Giulia. 
Davvero? 

Massimo. 

Mi piace proprio.' Non so se tu 
deva pigliarlo per un elogio 

Helmer. 
L' arte si sente, non si ragiona. 

Massimo. 

Scusi, signore, io la ragiono. Mi 
piace la pittura che non capisco e 
mi piace perchè non la capisco. 

Helmer. 

La penetrazione dell'occulto. 
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Massimo. 
Eh? 

Helmer. 

Dico: la penetrazione dell'occulto. 

Massimo. 

• 

Ecco. Se quello die lei dice fosse 

in pittura, mi piacerebbe. I qua- 
■ dri che parlano chiaro sono sempre 

quelli. Comandano loro. È un bosco. 

E un prato. E io non sono sempre 
• disposto a compiacermi • di un bosco 

e di un prato. Invece in questi, ci 
' Vedo quello che voglio^ secondo, gli 

umori del momento. Comando io. 

NeNNEI/E. 

Bravo Massimo. Le migliori pit- 
ture sono. le macchie dei muri. 

Helmeu. 
Oh! 
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Massimo. 

Vero, vero. La mattina allo sve- 
gliare le guardo e ci vedo delle 
nubi, dei dromedarii, delle grotte, un 
imperatore, una focaccia.... 

Giulia dispettosa. 
Arte economica. 

Stende un foglio di carta sulla- tavola. 
HELMER. 

Un momento. 

Leva il ritratto di tasca. 

Ci metto anche.... 

Giulia piano. 
Badate. 

Helmer fa il pacco. 

Massimo a Nennele. 

Credevo di non arrivare. Non c'è 
stato anche qui un tempo scellerato ? 

Nennele. 
Sì. 
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GIULIA davanti alla tavola per nascondere 

Helmer. 

Ieri e stanotte. 

Massimo. 

Oh, lassù. Disastri. L'Arve stra- 
ripato, due ponti crollati, case ro- 
vinate, tre persone travolte nella cor- 
rente.... 

Nennele. 

Morte ? 

Massimo. 

Oh! Chi ci casca! In mezzo mi- 
nuto ! Nemmeno il tempo di af- 
fogare ! Sbattuto ai massi ed ai 
tronchi.... 

GIULIA a Helmer che ha fatto il pasco. 

A me. Tenete. Io lego. 

Nennele. 
Vedremo le tr accie domenica sa- 
lendo a Chamonix. 
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Massimo. 
Ah, ci venite poi? 

Giulia. 
Per mio conto ho pensato di no. 

Si mette per legare il pacco che 
Helmer tiene in mano. 

Nensele. 

Come? Eri tu che insistevi. 

Giulia. 

A me non piace sfoggiare virtù 
al primo momento. Riflètto e faccio 
poi per il meglio. 

• Nennele. 
Già. 

Il ritratto scivola dal pacco o cade. 

Massimo a Helmer. 

t' 

Guardi. 

Lo raccoglie. 
Giulia glielo strappa di mano. 
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NENNELE ha veduto e scoppia in una risata. 
MASSIMO a Nennele. 

Che c'è? 

Nennele ridendo. 
Nulla. 

GIULIA incarta e lega in furia. 

Là. Così non scapperà più. 

A Helmer. 

A voi. Vi accompagno fino all'uscio 
dell'orto. 

Helmer. 

Grazie. Signorina. Signore. 

Via Helmer o Giulia. 



Oiacosa. Come te fòglie. 14 
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SCENA DECIMA. 
Massimo, Nennele poi Giulia. 

Massimo. 
Mi spieghi? 

Nennele. 

Mi fa schifo, schifo, schifo. S'è 
fatta comprare due sgorbi da quel 
bel signorino, che le fa il patetico 
intorno. Ha capito che era lui il 
compratore.... lui stesso moriva dalla 
voglia di tradirsi. M'hanno mandata 
via con un pretesto da collegiali. 
Che abbiano macchinato non so, ma 
lei, lei che prima era pazza per an- 
dare domenica a Chamonix e mi 
aveva rimbeccata per certe mie os- 
servazioni, dopo.... hai sentito.... la 
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saviezza! Ah, che anima bassa! E 
io ho passato una settimana a fare 
l'odioso e stupido mestiere di cane 
da guardia. Ho fatto questa ridicola 
cosa. Te la immagini eh? Una ra- 
gazza della mia età, che prende in 
custodia la virtù della sua matri- 
gna.... Ti stupisce ch'io parli così? 
Non devo sapere ? Non devo vedere ? 
Ah ! Tutte sanno e tutte vedono. Va 
là. Le commedie che c'inibiscono in 
teatro, le vediamo in casa, in casa, 

in casa. Solo mi fa meraviglia che 
m'offendano ancora. Di' la verità che 
ti sembro un piccolo essere corrotto 
e grottesco! Che pietà! Che ri- 
brezzo! Che pensi di me, Massimo.... 
che pensi di me? 

MA8SIMO. 

Imparo. Mi accorgo che il mio 
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genere di vita, mi ha lasciato igno- 
rare molte cose. Ma quello che penso 
di te, non ti può spiacere. Trovo 
molto salutare la tua rivolta. 

Nennele. • 

Non ne posso più. Se tu sapessi 

• 

le idee che mi vengono in certi mo- 
menti! E mi sono anche alienato 
l'animo di Tommy. Tommy, che ha 
un sentimento così squisito dell'ele- 
ganza, deve aver trovate tanto mi- 
sere e sciocche le mie pretese e la 
mia condotta. E si è voltato dalla 
parte di mammà! Se la intendono. 
Sorridono insieme, discorrono fra di 
loro, tacciono quando arrivo.... 

Massimo, 
Ne sei gelosa? 

Nennele. 
Meno di quanto avrei creduto. 
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Massimo. 
L'orgoglio! 

Nennele. 

Non mi capisci. Ne sono rattri- 
stata però. Tu sai nulla di Tommy ? 

Massimo, 
No. Novità? 

Nennele. 
Non so. 

Massimo. 

Ci attende, al suo ufficio? 

Nennele. 

Credo. Se ne va tutte le mattine, 
rientra per la colazione, torna ad 
uscire, fino 'all' ora del pranzo. Ma 
ha l'aria scontenta. Ho fatto tanto 
per infondergli una volontà allegra. 
Ilo cercato di volere per lui. Tu 
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mi dicevi un giorno che la volontà 
può ogni cosa. 

Massimo. 
Bene applicata. 

Nennele. 

Tu credi di poter sempre conse- 
guire quello che vuoi? 

Massimo. 

Quasi sempre. Col tempo e col 
silenzio. 

Nennele. 

Credi che potrei anch'io? 

Massimo. 

Credo di sì. Nei limiti del no 
assurdo. È certo che se tu voless 



fare un uomo forte di Tommy.... eh 
ha un sentimento così squisito de" 
l'eleganza! E poi in te c'è ancor 
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il dissidio fra gli istinti.... o meglio 
fra le abitudini e la ragione. 

Nenkele. 

Non mi capisci. 

Massimo. 

Ad ogni modo, non stancare la 
volontà, a cose vane. Chi si vuol 
perdere lascia che si perda. Che 
vuoi fare colla tua matrigna per 
esempio ? Io credo che tuo padre 
T ha pesata e giudicata y e che do- 
manda una cosa sola, che non lo 
distragga dal suo lavoro. 

Nennele. 

Non senti la ribellione ?... 

Massimo. 

Vuoi ribellarti contro le foglie che 
il vento disperde ? Trattienile se 
puoi. Hanno tanta grazia, e tanta 
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eleganza, e non sai dove vanno a 
finire. Quella gente là non finisce. 
Nessuno farà mai la bricconata con- 
cludente : svolazzano di viltà in viltà 
e dileguano nella viltà universale. Un 
bel giorno, ti volti, non ci sono più. 

Nennele. 

Così la pensi anche di Tommy? 

Massimo. 

Non so ancora. Volevo passare 
stamani dal mio amico per averne 
notizie. Ma con quel ritardo! Gli ho 
telegrafato dall'ultima stazione, che 
me ne telegrafasse qui. Sentiremo. 

GIULIA entra dal fondo. 
NENNELE appena la vede, a Massimo. 

Guarda che il papà ti aspetta nello 

StUCllO. Massimo s'avvia. 

Appena sai nulla vieni a dirmelo, eh? 

Via Massimo. 
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SCENA UNDICESIMA. 
Giulia e Nennelb. 

Giulia. 

Iì' hai mandato via per rimaner 
con me? 

Nennele. 

^No. H papà aveva detto di man- 
carglielo. 

Giulia. 

Si può sapere il perchè di quella 
risata sconveniente ? 

NENNELE fa per andarsene. 

Giulia. 
Vieni qui. 

Nennele. 

Mammà, è meglio che tu mi lasci 
badare. 
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Giulia. 
So quello che pensi. Ci sarà una 
sola cornice d'argento al mondo! 
Nenhele. 
Non parliamo di queste cose. È 
«osi volgare. Non ti dico nulla, non 
voglio saper nulla. 

Giulia. 
Hai creduto che fosse la tua eh ? 

Nenhele. 
Lasciami andare. Non parliamo. 
Mi ripugna. 

Giulia. 
Lo sospettavi. Mi avevi fatto il 
tuo bravo interrogatorio. 
Nenhele. 
Era la mia, l'ho riconosciuta. So- 
spettavo prima di parlartene. Dopo 
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avertene parlato ne fui certa. Ieri, 
passando ti ho veduta entrare in ca- 
mera mia. Sono scesa nell'orto, mi 
son messa a cantare per non darti 
sospetto. Tu hai fatto capolino fra 
le tende. Sono risalita dopo qualche 
minuto, ho visto aperto il mio cas- 
setto e mi sono accorta di ogni cosa. 
Ho voluto parlartene per mostrarti 
che stavo sull'avviso. Non sarei mai 
più tonfata su questo discorso. 

Giulia. 

Inventi. Non è vero che io sia en- 
trata in camera tua. 

Nennele. 
Tommy ti ha veduto uscirne. 

Giulia. 
Avrò aperto T uscio per cercarti. 
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Nennele. 

Se ti piaceva potevi domandar- 
mela. 

Giulia, 

Non, mi piaceva. 

Nennele. 

Infatti. Per Fuso cui la desti- 
navi.... 

Giulia. 

Quale uso? Ora ne viene un'al- 
tra. Quale uso ? Volevo mostrare la 
mia gratitudine a chi si è dato la 
briga d' insegnarmi l'arte. Ho incor- 
niciato, del mio, un mio ritratto. 
Vedi che te lo dico, tanto è inno- 
cente. Era un mio ritratto. Tu non 
lo sapevi nemmeno. 

Nennele. 
Si capiva. 
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Giulia. 
Ne capisci tu delle cose ! 

Nennelb. 
Molte, più che non credi. 

Giulia. 

Ma sì. È da un pezzo che mi 
stai sulle piste. Bel rispetto ! Fin- 
gevo di non accorgermene per ri- 
guardo a quel pover uomo di tuo 

padre. 

Nennele. 

Eh. 

Sorriso amaro. 

Giulia. 

Ma ora che hai osato sospettarmi, 
voglio che si vada in fondo. Luce, 
luce. 

Nennele. 

No, mammà, no, non facciamo guai. 
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Giulia. 

• 

Niente* niente, si deve venire in 
chiaro. Prove ci vogliono. Mi accusi? 
Prove/Tuo padre giudicherà. 

Neknele. 

* 

Te ne prego. 

Giulia. 
Hai paura, eh? 

NBKNEEiX. 

Paura?! 



SCENA DODICESIMA. . 
TOMMY e dette. 

' Nennele. 

Ah, Tommy. Vieni, vieni. Non po- 
tevi capitar meglio. 

A Giulia. 

Ti riinetti in Tomitìy? 
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Giulia. 


Altro. 




Tommy. 


Cos'è 


stato 


9 

• 



Giulia. 

È stato che tua sorella mi accusa 
di frugare nei suoi cassetti. Dice che 
tu mi. hai veduto ieri, prendere.... 

Nennele. 

No, prendere, no. Tu negavi di 
esser stata in camera mia : ho detto 
che Tommy ti ha veduto uscirne. 

TOMMY. 

Ma che questioni sono queste? An- 
diamo, io non so nulla. 

Nennele. 

Oh, Tommy. Non evitare di ri- 
spondere. Vedi bene ! Vuoi che possa 
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dire che ho mentito? Ieri ti ho in- 
contrato qui quando risalivo dall'orto. 
Ti ho domandato.... mi ricordo che 
Tho fatto col tono il piti indifferente, 
perchè non volevo metterti in so- 
spetto. Ti ho domandato se avevi 
veduto mammà. Non volevo correre 
il rischio di entrare in camera e di 
trovarcela ancora. Mi avrebbe tanto 
imbarazzato! E tu mi hai risposto.... 

Tommy è sempre stato impassibile guardando 

in aria. 

NENNELE fissandolo. 

Non è vero? 

Tommy. 
Non ricordo. 

Giulia trionfante. 



Ah! 

Tommy piano a Giulia. 

Taci. 
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Nennele. 

•Non ricordi nemmeno di esser stato 
tu ad ispirarmi il primo dubbio.... 

Tommt. 
Che dubbio? 

■ Nennele. 

Oh, ti sarà passato di mente, 
Tommy. Hai la memoria così labile ! 

TOMMT. 

Finiamola, eh? 

Nennele. 

No, no, anche questo va detto, 
per misurare fin dove vanno le mie 
invenzioni. Otto giorni fa, proprio 
l'altro giovedì, ti avevo parlato di 
trenta lire.... 

Tommt. 
Tu sogni. 

GiACOSA. CùfM le foglie. 15 
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Nennele. 

Mammà, ti domando perdono, sono 
una bugiarda. 

Giulia. 
Vedi? 

TOMMY piano a Giulia. 

Ti prego.... 

Giulia. 

Mi basta, mi basta.... Imparerai.... 
Mi basta.... 

Va in camera sua. 
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SCENA TREDICESIMA. 
Tommy, Nennele poi Massimo. 

NENNELE dopo un silenzio. 

Povero Tommy. Quanto ti deve 
essere costato! 

TOMMY commosso trattenendo a stento le la- 
crime e con grande amarezza. 

Tu sei la persona cui voglio più 
bene sulla terra. 

Nennele. 

Lo so. 

Tommy. 

Non dirmi nulla. 

Va a sedere al tavolino e vi ap- 
poggia la testa. 

MASSIMO dal fondo con un foglio in mano. 

Nennele. 
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TOMMY. 



Ohi 



§ Fa per levarsi ed andarsene. 

NENNELE a Tommy. 

Stai lì, stai lì, lo mando via. 

TOMMY torna a mettersi colla testa sul tavolino. 

Nenkele 

va a Massimo, lo tira in disparte e gli dice piano. 

Lasciaci un momento. 

Lo guarda. 

Come sei pallido. Cos'è accaduto? 

MASSIMO le dà un telegramma. 

Leggi. È di quell'amico mio dove 
avevo collocato tuo fratello. 

Neotele 

legge con crescente dolorosa maraviglia. 
MASSIMO riprende il telegramma. 

C'è andato un giorno solo. 

Fa un passo verso Tommy. 
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Nennele. 

Non gli parlare. Lasciami.... L'hai 
detto al papà? 

Massimo. 
Non ne ho avuto il coraggio. 

Nennele. 

Scendi.... scendi lì dabbasso, nel 
prato. Ti chiamerò poi. 

Massimo. 
Sì. Via. 



SCENA QUATTORDICESIMA. 

TOMMY e NENNELE. 

Nennele 

va a Tommy, gli solleva la testa e lo bacia. 

Che sarà di te ? Che sarà di noi ? 

Tommy. 
Che ti voleva Massimo? 
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Nennele. 

Mi ha fatto leggere una lettera 
di quel suo amico. Ci sei andato un 
giorno solo. 

ToxiCY s'alza e s'allontana. 

E già. È così. 

Nennele. 

Sta qui.... sta qui vicino a me.... 
che parliamo. 

T0JOC7. 

À che serve? 

Nennele. 

Oh a nulla. A soffrire un po' di 
più. Mammà lo sapeva? 

Tommy fa cenno di sì col capo. 

Nennele. 
Era la tua confidente? 
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TOMMY. 

Ha indovinato. 

Nennblb. 

Io no. Non avrei mai indovinato. 
Dove andavi tutte quelle ore che 
stavi fuori di casa? Lo vuoi dire 
dove andavi ? Oh, puoi parlare, sai. 
Sono una ragazza a cui si possono 
dire le cose. Andavi da quella si- 
gnora? Ne sei innamorato? 

TOMMY fa cenno di no. 

Nennele. 

Un giorno solo hai durato! Ti 
stancava? Ti sentivi umiliato eh? 
Come io alla prima lezione. Ti pa- 
reva una cosa meschina e grosso- 
lana. forse lo pensavi già da prin- 
cipio che non avresti durato a quel 
lavoro? 
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TOMMY. 

Se tu sapessi la pena che mi fa, 
solo il tuono della tua voce! 

Nennele. 

Lo credo, mi faccio tanta pena a 
me stessa. Siamo stati troppo in- 
sieme noi due. E tanto bene. Se ti 
perdi è finita anche per me. È la 
prima volta che non indovino i tuoi 
pensieri. C'intendevamo tanto. Quan- 
do il papà ha ripreso moglie, te ne 
ricordi, non abbiamo detto una pa- 
rola.... mai.... né di lui, né di lei. 
Solo mi conducevi a passeggio tutte 
le mattine. C'intendevamo tanto ! Eri 

buono. 

Tommy. 
Facile! 

Nennele. 

Sei buono. 
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TOMMY sorride amaro. 

Nennele. 

Lo pensavi già da principio, di', 
che non avresti durato a quel la- 
voro? Fino da qiiando hai detto a 
Massimo che lo accettavi? 

TOMMY. 

Perchè insisti? 

Nennele. 

Non so. Mi pare che tutto è lì. 

Tommy. 
Non capisco. 

Nennele. 

Mi pare che tutto l'avvenire è lì. 
Mi pare che è la domanda più im- 
portante che ti posso fare. Non so 
spiegartelo. Mi viene così. 



-) 
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TOMMY. 

È strano che mi domandi una 
cosa che m'è venuta in mente tante 
volte in questi giorni. Vuoi dire, se 
ho saputo volere almeno un momento. 

Nennelb. 

Forse. Sì. Almeno un momento. 

TOMMY. 

Difficile! Quando ho accettato ero 
persuaso di volerci durare.... Ma, se 
mi hai visto , mi son messo subito 
a scrivere un biglietto per mandarlo 
laggiù dove mi aspettavano a cola- 
zione. E mentre scrivevo, sentivo 
una voce ironica dentro di me: 
Bravo. Tieni una porta aperta^JE ero 
stupito che la decisione non m'a- 
vesse costato più sforzo. Mi dicevo : 
Al momento buono vorrò. Contavo 
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che le cose mi avrebbero preso. Ci 
sono andato. Il padrone mi ha fatto 
visitare tutta la fabbrica. Bello! Un 
apparato di energie delicate e si- 
cure. Poi mi ha condotto nel suo 
studio e mi ha dato a scrivere due 
o tre lettere.... da nulla. Nulla mi 
ha colpito. Nessuna fatica, nessun 
disgusto. 

Nennele. 
Nessun ardore. 

TOMMY. 

E l'indomani non sono tornato. 

Nennele. 
Hai combattuto? 

TOMMY. 

No. Non ho mica deciso di non 
tornarci. Non ci sono tornato. 
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Nennkle. 
Le cose non ti avevano preso. 

TOMMY. 

No. 

Nennelk. 

Bisogna darsi alle cose. Che conti 
di fare? 

TOMMY. 

Non voglio pensarci. 

Nennele. 
Puoi comandarti di non pensare ? 

TOMMY. 

Il pensiero è lì sempre, ina ne 
faccio passare degli altri davanti. 
Non ho imagini profonde. Mi vedo 
come in uno specchio. Come vedrei 
una persona indifferente. So quello 
che avverrà. Non farò nulla ' perchè 
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avvenga, non farò nulla perchè non 
avvenga. Mi abbandono alla corrente. 

NennELE come proseguendo un suo pensiero. 

Alla corrente dell'Àrve, in piena.... 
che non dà tempo neanche di affo- 
gare. Sbattuti ai massi ed ai tron- 
chi.... 

TOMMY. 

Che dici? 

Nennele. 

Nulla. Mi tornano in mente delle 
parole di Massimo.... tu hai nomi- 
nato la corrente.... e.... Non ci ba- 
dare. Cose mie. 

TOMMY. 

Il papà.... è informato? 

Nennele. 
Non ancora. 
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TOMMY. 

Ti è penosa eh la convivenza con 
mammà ? 

Nennele. 

Oh! Oramai. 

TOMMY. 

È un'incosciente. Piomberà come 
me, di caduta in caduta.... 

Nennele. 

Tu non puoi più dirne male. Te 
la sei alleata. 

TOMMY. 

Mi disprezzi tanto! 

Nennele non risponde. 

Tommy. 

E non sai ancora. Se tu sapessi.... 
Devo dirti ogni cosa ? Vuoi ? Come 
ai tempi d'una volta? 
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Nennele. 

Dimmi, sì.... Dimmi tutto.. E una 
forza dir tutto. Quanto più ti costa 
tanto più devi parlare. Chissà. Dimmi 
presto.... Tommy. 

TOMMY. 

Mi viene in mente una arietta di 
Metastasio: Voce dal sen fuggita.... 

• Nennele. 
Oli miseria ! 

TOMMY cupo e violento. 

Devo dei danari ad una donna. 
Capisci? Molti. Non glie li ho cer- 

cati.... 

Nennele. 

Non scusarti. 

Tommy. 
È vero. Bisogna dirla intera la 
verità. Il male ed il bene. Me li ha 
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offerti—- ha insistito.... perdevo, vo- 
levo rifarmi...- avrei dato dieci anni 
dì vita per trovare.... e li ho tro- 
vali là faeili facili. Tutto facile è 
stato nella mia vita. Tutto facile fino 
dal principio, e continuamente, e 
sempre: facile il vivere, facili le co- 
gnizioni, facili i piaceri, facili l'os- 
sequio e la benevolenza, facile la 
pietà, facili i vizi.... una cosa sola 
difficile — la volontà, ma non mi oc- 
correva. Fino a tre mesi addietro, la 
volontà per me si chiamava o con- 
suetudine o capriccio.... il giorno che 
è bisognato volere.... 



Xexxele. 

Eri arrugginito. 

Tommy. 

Oli altro che arrugginito.... Man- 
cava la ruota, mancava il congegno. 
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Nennele. 

Non potrai volere neanche il ipale. 

Tommy. 

Oh il male.... lascia fare a lui. 
■C'è chi lo vuole per me. 

Nennele. 
Quanto, devi? 

ToaniY. 

Inutile. 

Nennele. 

Se scrivessimo alla zia che è tanto 
**ieca. 

TOMMY. 

Mi manderebbe una spilla da cra- 
vatta. 

Nennele. 

Li domando a Massimo. 

TOMMY. 

Te li darebbe certo. Ma poi ! Ei- 
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coraincierei da capo. Tanto vale, dare 
il tuffo, una volta per sempre. 

NENNELE fissandolo con occhi sbarrati. 

Il tuffo! 

TOMMY ridendo. 

Non nell'acqua, sai.... Hai creduto 
che parlassi d' ammazzarmi? Che ! 
Non siamo di quelli. 

Nennele. 
No eh? 

TOMMY. 

Il tuffo nei milioni. Pago. Me la 
sposo. 

NENNELE inorridita. 

Tu sposi quella donna...? 

Tommy. 
Promessa data. Fra otto giorni. 

Nennele. 

Fra otto giorni ti giuro che non 
la sposerai 
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TOMMY. 

Chi può impedirmelo? 

Nennele. 

Vedrai. 

Tommy. 

Bada che se Massimo mi dice una 
sola parola.... 

Nennele. 

No.... 

Tommy. 

E anche ti consiglio di non dir 
nulla al papà. Non gioverebbe. Inu- 
tile affliggerlo innanzi tempo. Se lo 
sapesse.... me ne andrei di casa sul- 
l'attimo. Sono libero. A cose fatte.... 
lascieremo Ginevra.... e lo saprà. 

Nennele. 
Dove vai ora? 
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TOMMY. 

Là. 

Nkrnkls. 

Addio, Tommy. 

Tommy 

Tu non mi rivolgerai mai più la 
parola eh? 

Nennelb. 

Non sai quello che dici! Addio, 
Tommy. Addio, povero Tommy. 

ToMMY esce precipitoso. 
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SCENA QUINDICESIMA. 
Neknele poi Massimo. 

NENNELE rimane fissa, immobile, ritta accanta 
alla tavola. Con movimento incosciente batte colle 
dita sulla tavola. Guarda innanzi a sé. nel vuoto. 

Tutto via.... Tutto via.... tutto è 
andato. Finito! 

Si passa ripetutamente una mano 
sulla testa come carezzandosi i capelli. 

Stassera. 

Massimo. 

L'ho veduto uscire. Non mi chia- 
mavi. 

Nennele. 

È vero. Perdonami. — Sai? Sposa 
quella donna. 

Massimo. 

Non hai potuto dissuaderlo? 
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Nennele. 

Non ho nemmeno tentato. Così 
crolla questa casa. Lo sfacelo. 

Massimo. 
Tuo fratello non è tutta la casa. 

Nennele. 

Oh il resto! Mammà se ne va 
anch'essa per altra via. Ne ho vi- 
ste oggi delle cose. Una giornata 
piena d'insegnamenti. 

Massimo. 
E tuo padre? 

Neotele. 
Sì. Certo. 

Massimo. 
Così retto, così buono. 
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Nennele. 

È vero. E vorrei mettermi in gi- 
nocchio davanti a lui, colle mani 
giunte e che vedesse -l'amore che gli 
porto. Ma ci sono dei momenti in 
cui tutte le verità si affacciano nude 
e inesorabili. E bisogna riconoscerle. 
È debole anche lui. 

Massimo. 
No, 

Nennele. 

Non ha l'energia che vince le 
cose e domina gli animi. Tu sei 
più forte di lui mille volte. 

MA8SIMO. 

Non credo. Io ho l'energia che 
intraprende. Egli ha quella che re- 
siste. Che è la più. difficile: quella 
che dà meno gioie. 






248 



Nensele. 
Massimo, se tu sapessi come 
mi rimorde dirti queste cose. Sono 
così piccole cose. Ma bisogna che 
tu le sappia, perchè resti tu solo 
a quel poveretto. 

Màssimo. 
Io solo?! 

Nenhele. 

Vedi? Stamattina, mi ha tolto il 
governo della casa, per darlo a 
mammà! Mi fa sorridere, pensare che 
ti racconto.... Sono tanto lontana da 
questo. Me lo ha tolto.... e non glie 
ne faccio rimprovero, ma poi, su- 
bito è venuto quasi a scusarsi, e a 
dirmi piano che sorvegliassi an- 
cora!... Eh! Eh! Eh! 
Massimo. 

Come sei orgogliosa! 
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Nennele. 

no. Lo mettevo tanto su in 
alto. Di lui ogni piccola ombra mi 
ferisce più che le colpe degli altri. 
So quello che guadagna.... da prin- 
cipio siamo andati giusti giusti ma 
poi da un mese spendiamo molto di 
più.... e glie l'ho detto.... e ne ha 
riso. Miserie, miserie mie pensarle 
e dirle, ma per lui si sgretola l'in- 
tonaco, per gli altri cadono i grossi 
massi. Lo sfacelo. 

Massimo. 
Vuoi essere mia moglie, Irene? 

Nennele. 
Non accetto elemosine. 

Massimo. 
Non vuoi ? 
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Nennelb. 
No. 

Massimo. 

Non puoi volermi bene? 

Nennelb. 

Non è questo. Non credo che tu 
me ne voglia.... di quello. Non 
credo che tu sia disceso mai dentro 
l'anima mia. 

Massimo. 
Oh, fino in fondo. 

Nennelb. 
Sì? 

Massimo. 

Cos'è che ti ride così nel fondo 
della pupilla? 
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Nennele. 

Trovi che ride? — Ti ringrazio 
però, sai, Massimo. 

Lunga pausa. 

Stassera torni a Chamonix? 

Massimo. 

Per forza. Ho tanto da fare. Per- 
chè me lo domandi? 

Nennele. 
Per nulla. Così. 

Massimo va verso l'uscita. 

Nennele. 

Mi lasci? 

Massimo. 

Sì. Ho hisogno di scendere e di 
camminare. 

Nennele. 

Vuoi che scenda con te? 
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Massimo. 
N.o. Ho bisogno di essere solo. 

Nennele. 

Vai via ' offeso ? 

Massimo. 

• 

No. Passeggio lì sotto. 



Nennele tristamente. 

Non ha capito. 



Esce. 



Cala la tela. 



ATTO QUAKTO: 

La stessa scena. 



•SCENA UNICA. 

È notte di lana. Ma questa non entra nella 
stanza perchè ci sono le persiane chiuse. Lam- 
pada accesa con coprilume verde sulla tavola di 
mezzo dove GIOVANNI sta scrivendo. NENNELE 
entra con cautela dalla sua camera. 

GlOVABHI. 

Eh?! 

Si volta verso l'uscio diNennelee 
sta in ascolto. 

NENNELE dritta rasente il muro è rimasta im- 
mobile. 

Giovanni. 
Oh. 

Scuote le spalle e riprende il lavoro» 
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NEOTELE passa in punta di piedi quanto può più 

• lontano da suo padre, avviata alTuscita. Giunta 

sull'uscio si volta e manda un bacio a Giovanni. 

Fa per aprire. Il saliscendi cigola. 

Giovanni. 
Ma chi è ? 

S'alza. 

Chi è? 

Leva il coprii urne. 
NEKKELE ha aperto ed è già scivolata di là. 

Giovanni. 
Nennele. 

L 'insegue, la raggiunge, la riconduce. 

Che vuol dire? Che vuol dire? Dove 
andavi ? 

NENNELE ha uno scialle oscuro in testa, è agitata. 

Non potevo dormire.... Volevo 
scendere all'aria.... 

Giovanni. 
Non ti senti bene? 
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Nennele. 

Benissimo, sì,... H caldo.... Non 
so. Avevo bisogno d'aria. 

Giovanni. 
Che hai? Che hai? 

Nennele. 

Non so.... Avevo bisogno d'aria. 
Lasciami andare. 

Giovanni. 
Qui, qui. 

La conduce presso la grande fine- 
stra. Spalanca le persiane. Chiaro di 
luna nella stanza. 

Siedi lì. Qui dell'aria ne hai quanto 
Tuoi.... e fresca. ,Non senti freddo? 

Nennele. 
No. 
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GIOVANNI. 

Vuoi un po' di cognac ? 

Le mette una mano sulla fronte, 
ai polsi. 

Hai i polsi che ti battono. Non ti 
senti bene? Vuoi una tazza di ca- 
momilla 2 Chiamo mammà ? Chiamo 
Marta ? 

Nennele. 

No, non chiamare nessuno. Non 
ho bisogno di nulla. Sto bene. 

Giovanni. 
Tremi tutta.... tremi tutta.... 

Nennele. 

Sto bene, ti dico.... Soffocavo in 
camera mia. 

È presa da un pianto convulso, g\ì 
getta le braccia al collo. 

Oh papà! 
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Giovanni. 

Che c'è? Che c'è? Mi fai paura.... 
Nennele! Su, Nennele. 

NENNELE fra le lacrime. 

Lasciami.... 

Giovanni. 

Piangi, piangi, sì piangi, amore 
mio. Piangi, che ti farà bene. Mi 
dirai poi.... 

Nennele 

si calma, e guarda intorno un pò 1 smarrita. 

Giovanni. 

Ti passa un po' ? È nervoso. Stai 
lì quieta. Ti eri già messa in letto ? 

Nennele. 

No. Sono stata un gran pezzo 
alla finestra di là. 

Gì acosa. Come le foglie. 17 
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GIOVASSI. 

Stasera eri così tranquilla. A pran- 
zo hai mangiato. Discorrevi. Quando 
Massimo stava per andarsene, hai 
celiato sulla gita che faremo do- 
menica a Chamonix. Hai parlato a 
mammà con tanta dolcezza. Ne ero 
così contento! Non ti sentivi nulla 
allora.... 



Nulla. 



Nekkelb. 



GlOTAKSL 



Ti rincresceva che non e* era 
Tommy a pranzo eh? ila ho piacere 
clic si dia un po' di svago. Tu sai 
chi siano gli amici che l'hanno in- 
vitato? 



Nennele. 



No. 
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Giovanni. 

Degli amici, di Milano mi ha detto 

Mammà. 

Nennele. 
Sarà. 

Giovanni. 

Non è rientrato ancora? 

Nennele. 

No. 

Giovanni. 

È una così bella notte. 

NENNELE sempre un pò 1 trasognata. 

Stavo alla* finestra.... Lo aspet- 
tavo.... 

Giovanni. 

Lo aspettavi?! Volevi parlargli? 

Nennele. 

No.... Aspettavo che rientrasse.... 
Temevo d'incontrarlo. 
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Giovanni. 
Incontrarlo ? 

NenNELE. 

Uhm.... 

Fa una scossa del capo, come chi 
s'accorge d'aver detto una cosa insana. 

Non è questo che volevo dire. 

Giovanni. 

Hai ancora la testa un po' anneb- 
biata. 

Nennele. 
Forse. 

Giovanni. 

Sai cos'è? È il temporale dell'al- 
tra notte. Ha lasciato un'afa ieri 
tutto il giorno. Anch'io me la sen- 
tivo nell'ossa. — Quando mi hai dato 
la buona notte, allora sì, mi è parso 
di vederti degli occhi straordinari. 
Così lucenti! 
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Nennele. 

Ora sono rimessa. Rientro in ca- 
mera mia. 

Giovanni. 
Ti accompagno. 

Nennele pronta. 
No. 

Giovanni sorridendo. 

Oh ! Oh ! Si dice un no a quel 
modo? A tuo padre? Guarda che 
tono, madamigella! No! E io dico 
di sì. Andiamo. 

Nennele. 

Stiamo qui allora. 

Giovanni. 

Che ci sarà in camera tua che 
non posso vedere ? Chissà quali 
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grossi misteri ! I nervi sono capric- 
ciosi. Vuoi allungarti? 

Le accosta un seggiolone. 

Metti i piedi qui. Così. E stattene 
quieta. Non hai voglia di parlare 
eh! Ci terremo compagnia. 

Va alla tavola e si mette per scrivere. 
NENNELE dopo una pausa. 

Che fai? 

Giovanni. 
Ho da finire un lavoro. 

Nennele. 
Anche la notte? 

Giovami. 



Bisogna. 



Ncnnele.... 

Nennele. 
Papà. 



Silenzio. 



ATTO QUARTO, SCENA UNICA 263 

GIOVANNI. 

Quando passavi dianzi, per usci- 
re.... che ho domandato: Chi è? 
perchè non hai risposto? 

Nennele. 
Non ho sentito. 

Silenzio. 

Però fai male a vegliare la notte. 
Ti dà troppo lavoro Massimo. 

Giovanni. 
No. 

Nennelb. 

Oh glie lo dirò! 

Giovanni. 
Non lavoro mica per Massimo. 

Nennele. 
Come? 

Giovanni. 

Mi hai colto a tradimento, biso- 
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gna confessare. È un lavoro in di 
più che ho preso. Vedevo che lo 
stipendio non basta.... Ho trovato 
della brava gente.... 

Nennele. 

Oh! 

Giovanni. 

Ma.... Poca cosa. 

Nennele. 
Da quando? 

Giovanni. 

Un mese e mezzo. Non tutte le 
notti sai. E adesso ho finito, sta- 
notte è l'ultima. Non ho più che da 
ricopiare la relazione.... Per questo 
mi son messo qui.... Le altre notti 
stavo di sotto, nello studio. 

NENNELE s'alza e viene verso suo padre con le 

mani giunte. 
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1 GIOVANNI. 

Che hai? : 

Nennèle. . . ''.""'•-" ;.'- 

Perdonami, papà. -■ .,-.*; 

• Giovanni. 

Di che ? Cos'è che ti devo per- 
donare? • 

Ridendo. 

Queste poche fatiche ? 

Nennele. 

Non è questo. Perdonami. 

Giovanni. 

Che occhi mi fai ? Gli occhi di 
stassera quando m'hai salutato. Vieni 
qui. Cos'è che ti devo perdonare? 
Che mi hai fatto? Tu. Dove andavi? 
Perchè non hai risposto quando- t'ho 
chiamata? Hai sentito.... Due volte 

Giacosa. Come le foglie. 17* 



■ • * 
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ho chiamato. Dove andavi? parla. 
Temevi di incontrare Tommy, hai 
detto ? Cos* è che non posso vedere 
in camera tua? Ah! 

• . S'alza. 

Nennele. 
No, no.... 

Giovanni. 

^^ » 

Resta lì. E non ti muovere, sai ? 

Prende la lampada, va a chiudere 
a chiave la porta comune e poi va 
precipitoso in camera di Nennele. 

NENNELE rimane rigida presso la tavola. 

GIOVANNI torna con una lettera in mano. 

Una lettera per me. 

Depone la lampada. 

Nennele. 
Non leggere, papà. 
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Giovanni. 
Non c'è bisogno. 

Getta la lettera sulla tavola. 

Non sei una vagabonda, non fuggivi 
per andartene via per il mondo. Fug- 
givi.... per.... 

Lunga pausa. 

Tu facevi questa cosa! Tu, Nen- 
. nele! Hai potuto concepire, hai potuto 
accogliere questa idea mostruosa. 
Hai traversato questa stanza, mi hai 
veduto, saresti uscita di questa casa, 
dove ci sono io, e saresti.... E domani 
io sarei andato per il mondo, urlando 
come un pazzo, alla cerca della mia 
figliuola, o stanotte stessa t'avreb- 
bero portata qui.... m'avrebbero chia- 
mato.... t'avrei vista.... là.... senza 
vita.... la mìa Nennele.... la mia Nen- 
nele!... 

Lunga pausa. 
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Perchè? Perchè neh...? Perchè? Cos'è 
successo? Devo sapere.... devo sa- 
pere cos'è successo.... Morire, ah! 
Ohe ti ho fatto.... io...? Che ti hanno 
fatto gli altri ? Cos'è che ignoro an- 
cora della mia casa ? 

Nennele. 

Ero pazza.... ero pazza.... non do- 
mandare.... ero pazza. 

Giovannl 

Dimmi cos'è che ignoro? Dim- 
melo. Te lo comando. Tommy? 

Nennele. 

Anche. Tommy è perduto. Sposa 
una cattiva donna. Deve! Massimo 
ti spiegherà. Io non so. L'ho saputo 

oggi. 

Giovanni . 

Dov'è? 
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Nennele. 

Là, credo.... non so.... non so.... 
So che è perduto senza rimedio. 

GIOVANNI rimane accasciato. 

Nennele. 

E io ti lasciavo quando avevi più 
bisogno di aiuto .e di conforto, quando 
eri più solo : e non pensavo a te, e 
tu pensavi sempre a noi, e vivevi 
per noi. 

GIOVANNI perseguendo un'idea. 

Si disperdono. Se ne vanno , se 
ne vanno. 

Nennele. 

E pensavo male di te, e ti giu- 
dicavo male. Sta qui colla mente. 
Sta qui con me, dammi retta, sen- 
timi, bisogna che mi confessi, bisogna 
che tu sappia quello che pensavo 



* 
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di te. Il male che mi veniva dagli 
altri era più grosso e più violento, 
ma quello che pensavo di te, mi 
mordeva nel punto più profondo e 
più delicato dell'anima. Non mi pa- 
reva che tu facessi abbastanza per 
noi. Capisci? Capisci? Non senti 
nulla di quello che ti dico?! 

Giovanni 

Sì, cara. Sento. Avevi ragione. 
Non ho fatto abbastanza per voi. 

Nennele. 

Oh! 

Giovanni. 

Non qui, non ora. Qui non potevo 
fare altro, né di più. E vedevo, sai, 
venire le cose. Oh, quante volte! Ma 
non potevo fare di più. A Milano 
sì. Quando eravate piccoli. Mi pa- 
reva che arricchirvi dovesse bastare. 
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Nennele. 

Se tu sapessi come ti vedo su in 
alto davanti a me! Che riposo, che 
sicurezza mi dà il sentire quella tua 
protezione vigilante. Perchè non si 
parla mai di queste cose? Perchè non 
ci diciamo mai tutto? Nessuno dice 
mai tutto di sé. Fa così b$ne spa- 
lancare Vanimo fino al fondo. Nessun 
dolore, nessuna gioia, potranno mai 
vincere la dolcezza che provo in que- 
sto momento, con te, vicino a te, co- 
noscendo ed adorando. Mi perdoni? 

Giovanni. 
Cara. Ti perdono e ti benedico. 

Tiene la sua testa abbracciata sul 
petto, poi la bacia in fronte. La la- 
scia andare. Passeggia. Va alla fine- 
stra. Guarda fuori. 

Che bella notte! Vieni qui. Non 
hai freddo? 
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Nennele. 
No. 

GIOVANNI. 

Hai detto un no, come lo dicevi 
da bambina, lungo lungo, con tante 
vocali. Nooo. Sei poco* mutata! Ti 
rivedo ancora colla faccia 

Si interrompe per guardar fuori 
fisso. Poi ripiglia. 

colla faccia d' allora. Sei dimagrata. 
Eri tanto bella! 

Nennele. 
Non si dice questo! 

Giovanni. 
Tutti si voltavano per.... 

Torna a guardare. 

Nennele. 

Ma che hai? E la seconda volta 
che ti interrompi. Che guardi? 
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Giovanni. 

M'era parso di vedere un uomo 
là sotto gli alberi. Mi sarò ingan- 
nato. Tra la luna e le frasche. 

Nennelb. 

C'è. C'è qualcuno. 

Giovanni. 
Lo vedi? 

Nennelb. 

Ora sta fermo. È nell'ombra. No. 

Guarda ancora, malinconica. 

No, no. 

Giovanni. 

Lo dici con tristezza. Ti rincresce 
che non ci sia nessuno? Chi cre- 
devi ? 

. Nennele. 

Ma pensa! Chi vuoi?... 



v: >. 
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Giovassi. 
Tommy, credevi? 

Nennele. 
No. Nessuno. 

Giovanni. 

Tu non avrai più i cattivi pen- 
sieri? 

Nennele. 

Oh, no. Mai. 

Giovanni. 

Non penserai più a lasciarmi? 
Lasciarmi dovrai pure un giorno. 
Bisogna sperarlo. Avevo sperato.... 

NENNELE lo afferra per un braccio. 

C'è. Eccolo. S'è avvicinato al- 
l'ombra della siepe.... per sentirci. 
Lo vedi? 
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Giovanni. 
Dove? 

Nennele. 

Là dietro il cespuglio. Guarda 
l'ombra che ne getta la luna. Vedi ? 

Con esaltazione gioconda. 

È rimasto. Vegliava. È rimasto per 
me, ha capito. 

Giovanni, 
Che dici? Chi è? 

Nennele. 

Vuoi che lo chiami? Massimo! 
vieni. 

Cala la tela. 

Fine. 



ALL'INDOMANI 
DELLA PRIMA RECITA. 



GIUDIZJ DELLA STAMPA. 



H teatro italiano non ricorda un successo così entu- 
siastico ed unanime com'ebbe la sera del 31 gennaio 1900 
la commedia di Giacosa : Come le foglie. Un altro fatto 
senza esempio fu la unanimità con cui l'indomani tutti 
i giornali di tutti i colori lodarono il nuovo lavoro. 
Agli Editori sembra interessante conservarne memoria; 
e perciò riuniscono qui testualmente gli articoli dei gior- 
nali quotidiani di Milano del 1.° febbraio. 




Dalla Pers'evehanza. 



E una bellissima commedia; mi piace constatarlo su- 
bito. Dirò anzi di più: se qualche piccolo neo Boa alte- 
rasse qua e là, con la sua grazia un po' petulante e bi- 
richina, la maschia bellezza a la linea severa nelTopKl 
d'arte, questa nuova commedia del Giacosa potrebbe sen- 
z'altro annoverarsi Fra i pochi, anzi pochissimi, capcflOffl 
del nostro teatro contemporaneo. 

E non è la soverchia originalità dell'argomento che im- 
prime una speciale caratteristica e un particolare inte- 
resse a questa nuova commedia; da Emilio Augier in poi. 
e venendo giù giù sino a Ottavio Mtrbeau, quanti autori 
non hanno posto sulla scena — sia pure con iutendinWi 
sociali, estetici e mora-li alquanto diversi — il trionfo di 
un'anima semplice e buona, perché sorretta da un carn- 
iere franco, leale, spregiudicato ed energico, su «Un- 
anime corrotte o facili a corrompersi, perniò lisciate 'ti 
balia del caso da caratteri fiacchi, pieni di pregiudizii * 
privi della primissima qualità di ogni carattere: la volontà' 
No; non e nella vittoria murale e materiale ottenuta aa 
quel carattere integro, da quel lavoratore indefesso Btejj 
Massimo Rosani sugli esseri deboli e miserevoli che lo 
circondano chu consiste il pregio principale di Come i»!°; 
glie; questa vittoria vale a rendere in forma ssositfM j! 
concetto etico e, se sì vuole, anche Io aspirazioni sociali 
dell'autore, e non è certi; cosa trascurabile; ma il tir 
prema bellezza della commedia, quella bellezza che li""* 
nalza a vera opera d'arte deriva dalla geniale ricostru- 
zione dei tatti osservati, dall'euritmia delle varie ["« 
collegate ad uno scopo comune, dallo svolgersi logico» 
gli avvenimenti e dall'intuizione profonda e sicura dei 
personaggi che vi agiscono, da una larga e iniinlg* 11 ' 
comprensione della vita, da una Damma di passione iij " 
tutto alimenta e commove, da un'onda di poesia limati" " 
serena che tutto avvolge e nobilita. 



Non so se mi sarà italo di rendere a ; 
/te mie sintetiche impressioni a n;i libando i prim... 
nienti che costituiscono la belh commedia, per cui il pub' 
blico del Manzoni, passando dall'interesse più vivo ali» 
commozione più intonsa, ebbe più di una volta ieri ser» 




tanto semplice, quanto il l'ano che ritrae è .___ 
Quante famiglie, che alla vigilia eran ricche, potenti e 

rispettato, non si sono desiale un boi giorno povere sino 
alla miseria, derise e calunnialo fino allo scherno crudele? 
Un'impresa troppo audace e temerario assunta C 



Borsa per ( 

speculazioni linauziario, bastano a liquidare d'un tratto il 
inù vistoso pai rimi mio, ;i sospingere al fallimoulo, a travol- 
gere fors'anche nel disonoro le persi me pi: 1 probe ed oneste. 

Qualche cosa di simile e accaduto a Giovanni Rosani, 
nomo che naviga verso la sessantina, che ha speso tutta 
la sua vila per offrire agi e ricchezze alla sua famiglia. 
e che un rovescio linau/iaiio piomba d'un trailo nella 
miseria. Certo, s'egli avesse seguito il consiglio di chi non 
na scrupoli sulla coscienza, avrebbe potuto diminuire gii 
effetti della catastrofe e salvare qualche preziosa reliquia 
dal naufragio; ma egli noa ha voluto. 

Perciò lutto cede, tutto vende ai propri credìlori; per- 
dere la ricchezza è molto, ma perdere l'onore è lutlo T 
e:;ii pensa; e se un profondo dolore lo assale mentre si 
appresta ail abbandonare la casa, e perchè questa ò piena 
di dolci ricordi e di soavi rimembranze pe' suoi due 
tigli, Tùtnmy e Nennele, e per Giulia, sua sposa in seconde 
sozze, tanto giovane ancora e così poco adatta alla vita 
di privazioni che l'avvenire gli prepara. A sé egli non 
pensa; egli si sente nato per lavorare, e lavorerà. Non a 
bilami, si capisce. Dei molti amici, ilei numerosi parenti, 
che prima le attorniavano e lo inchinavano, nessuno si è 
fatto vivo dacché la rovina è piombata sulia sua casa, 
se non forse per aggiungere alla sua sventura, con mal 
dissimulala compiacenza, lo scherno e l'ironia delle loro 
anime volgari. 

Un sol uomo e accorso spontaneo e sincero all'annun- 
cio di quella sveulura: Massimo Hosani, un nipote di 
Giovanni, un giovanotto che rimasto orfano a tredici anni, 
senza guida e senza fortuna, seppe conquistali' colla forza 
della propria volontà e coli' energia del proprio carattere 
una posizione vantaggiosa e 1111 sicuro avvenire. 

Da Ginevra, ove attende alla distruzione di mi tronco 
ferroviario, egli ha offerto subito, non danaro, ma lavoro, 
che lo zio accetta con riconoscenza. 

In casa Itosani procedono dunque i preparativi per la 
partenza che si compierà in compagnia di Massimo, di ri- 
torno, in quel giorno, da un viaggio d'affari a Budapest 
Tommy, che non sa allattarsi all'idea di dover rinunciare 
alla sua vita elegante, spensierata e scioperala, si assicura 
che nel preparare il suo plaid da viaggio non siano di- 



iveva giuralo al mai 
i non avere alcun debito in città, paga in fretta e 

furia una wodi-ta eli 'olla sperava di piantare in asse, e 
dispone a lasciar Milano più attratta dall'ignoto verso ci 
ìi ■! h-' nrtlirtri [mt ciò che lascili e ciò che perde 

un u:ili,'ij.i!,' angoscia al mo- 
mmo di partire: ella è piena di tristi presentimenti; 
un'ansia segreta, un'angoscia mortale la coglie alla vista 
detta vecchia Sarta, la serva fedele e la piti tenera com- 

E^n i)> tulle le sue _!,.;.■ inlamili, piangente e inconsu- 
lte neOa starna deserta. E Nennele torna indietro -, il 
[ùnto di quella vecchia le strazia l'anima. — Zitta! Zitta ! 
— ella le dice fra i unghioni e con influita tristezza, ah- 
braccundola per l'ultima volta. 
Così ti Giacosa, in una rapida successione di scene, o 
senia aver l'aria di accorgersene, ci presente tinti i 
personaggi della commedia, ne delinea vigorosamente le 
tendenze e i caratteri, e prepara i profondi contrasti pai 
■ he si affermeranno nello svolgersi dell'azione. 
[■:"iiHin ci e diffìcile presagir-' fin da questo memento 
chi sari il trionfatore e quali saranno le vittime 
lotta che sto per essere impegnata. 



Al secondo alto siamo a Ginevra nel modeslo appari 
mento che Massimo ha procurato a' suoi parenti. Giovanni. 
vero bue ila lavoro, come si proclama da sé, attende da 
mane a sera alle mansi ni affidategli da] nipote. Giulia, 
la sua giovine moglie, si diletta .1 dipingere per aiutaiv 
la famiglia, dice lei, ma in fondo per lasciarsi corteggiare 
da Beline r Strile, un pittore norvegese, che le è fido com- 
pagno. Xennele ha cominciato a dar lezioni d'inglese, ma 
il compito non le rìCM'c facile e tia poca voglia di con- 
tinuare. Quanto a Tommy, egli non ria saputo resistere 
nemmeno un giorno ne! posto che gli aveva procurato il 
cugino. Figurarsi! Novanta lire il mese per sorvegliare 
i lavori di una galleria, al conlatto con della gente SB 
dida e seminuda! 

— E ti par poco? — jrli risponde Massimo. — Ma se 
io doveva pagare un assistente che oltre assistere ai la- 
voii sorvegliasse anche te per giunta! 

E data la stura al discorso, una scena concitala s'in- 
treccia fra i due, durante la quale la figura tii Massimo 
s'erge a poco a poco fino alla bellezza di un simbolo, il 
simbolo della l'orza sana e volente, dell'energia che vìnce 
le cose e domina £li uomini. 

Ma Tommy non s'arrende, e quando Massimo accei 
al rapporti esistenti fra lo stesso Tommy " " 



uto 

. 

% 

mi, 



«ani 



>]la quale una società cosmo- 
i si aduna e si rovina, e soggiunge sarcasticamente: 
a donna cerca un secondo marito; va, e sposala; 
i arricchirai con poca falica. 

— Ecco una buoua idea, — risponde Tommy; e la 
trini urreube subito in allo, se Nonuelu non giungesse ad 
an'estarlo. o se un'altra >'.''ojiri non meno violenta ed agi- 
tala non gli togliesse anche la volontà di lare il malo. Ma 
la sua resipiscenza sarà di breve durata"; Massimo dubita 
ancora dell'avvenire di suo cugino, e non s'inganna. 



Al terzo allo, infatti, dopo averci fatto assistere, con una 
insistenza forse eccessiva, e ricorrendo a mezzucci che 
non erano affatto richiesti ut: dallo -,vulgìmento dell'azione, 
uè- dalla evoluzione dei caratteri, m'inai delineati compiu- 
tamente — e questo e uno dei piccoli nei — allo sgreto* 
lamento morale di Giulia, l'autore ci mostra anche il tonto 
che sta -per compiere Tommy. E ce lo mostra in una 
scena bellissima ira i due fratelli; scena che ha un certo 
sapore ìbseniano, e che se ha il torlo, estaticamente par- 
lando, di staccarsi un po' bruscamente da tutte le altre, 
ha però il merito era fidissimo di mettere a nudo quelle 
due anime e di presentarcele in tulli i loro aspetti e in 
tutte ie loro fatali debolezze. 

Ma il tonfo di Tommy non e un salto nel torrente, 
come per un momento aveva supposto inorridendo Nen- 
nelo; egli fa semplicemente un loufo nei milioni, sposando 
quell'avventuriera alla quale lo unisce ormai un vincolo 
obbrobrioso. 

E Nennele? Che cosa avverrà di lei? Ella vede cadere, 
come le foglie morte strappate al ramo e travolte dalla 
bufera, ogni cosa d'inlorno a sé; potrebbe sfuggire all'im- 
minente rovina appoggiandosi a Massimo, che ama; mail 
dubbio di essere fraintesa fa rivivere in lei l'orgoglio 
istintivo, e quando il bravo giovanotto, elio da molto tempo 
l'adora in silenzio, le dice con bonaria semplicità: — Vuoi 
essere mia moglie? — ella rispondo 1 -dei; nusa mente; — Non 
ricevo l'elemosina. 

A testa bassa, chiudendo nell'animo un tumulto di af- 
fetti che la bocca non sa, sdegna, a sua volta, di 
esprìmere, Massimo abbandona b r.ii«iri;i, e questa, che lo 
guarda allontanarsi e vede in lui svanire fin l'ultima spe- 
ranza, sospira: — Non mi ha capito! 



L'ultimo alto si condensa in una scena, che e un poema 
di sentimento. Il vecclvo Jiosani, alla luce della lampada, 
sta ultimando un lavoro straordinario che si fe assunto per 



. piatio esce dalla propria camera Vaimela. 
die suo padre lavori a quell'ora e in quel luogo; mi 
nemmeno la buona immagine paterna basta ad arrestare i 
suoi lugubri pensieri di morte. In fruscio leggero giunge 
all'orecchio di Giovanni: — Chi è là? — egli grida come 
esterrefatto. E inseguendo il fantasma nero che scompare 
dietro una porla, ritorna dopo uu istante colla figlia. Ella 
voleva morire. 

A che prò ricoslrnire malamente una scena di cui ogni 
parola, ogni gesto è 1" espressione pili viva e poetica di 
un sentimento? 

Poco dopo, mentre padre e figlia guardano per la fi- 
nestra spalamela la splendida notte lunare e ne bevono 
a larghi sorsi l'aria purificatrice, e le loro anime si par- 
lano e s'imendono come non fecero mai, un'umbra passa 
fra le piante del sottoposto giardino.... 

Nennele fissa lo sgumdo nella penombra. — È possì- 
bile? — ella grida. — Egli dunque pensava a ni e'- 1 Egli 
aveva tatuilo, egli vegliava.... 

— Ha chi? — risponde il babbo. 

— Lui! Vuoi che lo chiami?... Massimol Massimo! 

E con questo inno all'amor-, con questa intensa aspira- 
ndone verso le feconde attività e le gioie più pure della 
vita, sintetizzale nell'anima aperta e franca di Massimo, 
si chiude Li bellissima commedia. 
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Dovrei dire un dell'aite sapiente del Giacosa Del 
gliere a volo le più insignificanti e pur tanto caral 
Stiche manifestazioni della vita dì ogni singolo i 
gio, ma quel tipo ili Tonini y, per non citarne che uno — cosi 
vero e cosi sentito, cosi spontaneo e cosi eloquente in 
tutti ì suoi alti e in tutte le sue parole — bus le reb he da 
solo per offrire materia ad un lungo articoli). È una figura 
che riniarrii iinlulibi. unente come una delle più felici espres- 
sioni di ciò che sia la mancanza d'energia e di volontà in 
un carattere che puro non difetta di ottime qualità. Del 
carattere di Massimo basterà dire che l'autore seppe vin- - 
cere persino l'enorme diliieultà die presentava l'incarna- — 
zioue di una teoria sociale e di una speciale coso 
della vita, cosa che, come è nolo, non può passare sulla -■ 

scena -cuza lasciare ili irò di sé un ceno sentore di ar 

lificio e di cattedra. 

Di quella complessa figurina muliebre che è Xeunele, sa 

rebbe stato impossibile rendere con maggior sentimento ^= 
con maggior poesia le lotie intime, le disperate angosci^^ 

e le ardenti aspirazioni; né con maggior efficacia e mag 

gior sobrietà si poteva rendere quell'animo buono ed un»- 



è Giovanni Rosani. 

De) dialogo, sempre scelto, cibante, spontaneo, mi sem- 
bra superfluo il radunare, chi U"ii conosce i pregi stilì- 
stici e di forma degli scritti del Giacosa? 

Due parole in fretta, per questa sera, sull'esecuzione, e 
per dire soliamo die essa fu davvero eccellente nel suo 
complesso, e cioè, che il Talli fu un meraviglioso Massimo, 
che lo Zoncada fu un eccellerne Tommy, che l'Andò fu 
un Giovanni misuralo ed efficacissimo, e che la Tina di 
U)renzQ fu una ideale Neunele. Anche la signora Moro- 
Pilolto intuì con grande finezza il carattere di Giulia. 

Per la cronaca pura soggiungerò che l'autore e gli ar- 
tisti furono chiamali al proscenio una ventina di volta 
fra gli applausi e lo acclamazioni di un pubblico affollato 
ed elegantissimo. Cu v.-m trionfo, del quale se ba diritto 
<ìi godere l'autore di Tristi amori, hanno anche motivo 
di compiacersi quanti amano l'arte in genere e il teatro 
in ispecie. 

Giuseppe Bonàspbtti. 

a 
Dalla Lombardia. 

Finalmente! Una bella, forte sana, persuasiva commedia 
italiana I È con giubilo vero che registro il successo trion- 
fale di ieri sera. 

Giuseppe Giacosa, dopo un lungo periodo di gestazione, 
non ha fatto come la montagna; dai fianchi juMlerosi del- 
l'illustre poeta e drammaturgo e uscito un leone. 

il pubblico elegante, intelligente, numerosissimo, ha bat- 
tezzato con acclamazioni il nuovo nato giacosiano, e ha 
avuto ragione. 

Alla inaugurazione del busto a Paolo Ferrari, in uno 
splendido discolpo i;-ai'.>sa viveva il .■ploralo che in Italia 
gli autori si fossero accosciati in un circolo vizioso, rican- 
tueciati ili L l ih;iiiL":li.i uuiiriiiioniale: formato dal marito, la 
moglie e l'amarne: Irai laudo l'elenio tema dell'adulterio, 
che, malgrado tutti i cambiamenti di tono, le variazioni e 
di nuove cadenze non ritiseiw a dimostrare altro che la 
povertà di inventiva, di ingegno e di senso della moder- 
nità degli autori. E infatti le ultime commedie, malgrado 
la truccatura line >.eenlo ili psicologia <■ di simbolismo, mal- 

Srado la vernice di filosofia, mancando dei veri elementi 
el teatro, se non muoiono subito invecchiano presto, e si 
trasformano come le matrone imbellettate, dal coricarsi al 
risveglio; belle alla sera, rugose, flacide all'aprir degli oc- 
chi, nello sgretiol amento del maquillage. 
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irammatico: no. la poesia abbellisce i 
lo assorbe. 

I quadri hanno llsonomia propria e scultoria: come i 
personaggi hanno cnrniip.re. 

II carattere dei personaggi! Una delle cose più trascu- 
rate dagli autori moderni, che mettono in scena dei de- 
generiti.... anche urliti linee ilei persona-uio: sicché, spesso 
non si riesce a capire die cosa sono e elio cesa vogliono. 

Al primo alto, magistrale e d'un impianto solido e po- 
lente, tutti i caratteri dei ncrsuuagi;i suiio improntati con 
Iole arte e bravura, che senza bisunto di antefallo, voi vi 
trovate come con vecchie conoscenze. 

Giovanni Uomini, il negoziante ni 'sto, tenace lavoratore, 
che ha la volontà della resistenza, sereno quando lo col- 
pisce la sventura del fallimento; Giulia, sua seconda moglie 
frivola, guasta nell'animo, incoscienti: nel malo, poco adatta 
al bene; Mobilito ilostnti.W lavoratore positivo, sano, con 
idee sane, giuste, morali, energico e che sotto la brutale 
sincerità nascimi In la sentimentalità della vita; Tommy. 
lì^lio di fjiovanni. elio ha il culto della bellezza, ma manca 
dì volontà, di senso morale e giungo alla abbiozioue per 
la via dell'eleganza; X^iawlu.. sorella di Tommy, una sen- 
sitiva, anelante all'idealo e inceppata dall'ambiente infrol- 
lito eiie la circonda.... sono t'orli concezioni. 

Dal primo atto e dainmpustazione dei personaggi si in- 
dovina come avverrà lo siacelo della famiglia Rosani, e 
quali saranno le foglie che andranno disperse al vento in 
eleganti volute ed in oscillamenti graziosi, per riposarsi 
nel" latteo: ma l'interesse non scema negli atti seguenti e 
«io per l'ingegno che in essi ha mosso l'autore. 

Il trionfo è stato schietto: il pubblico ha salutalo una 
commedia e iu] autore; ha gioito del trionfo della com- 
media italiana e dell'autore italiano. 

Poiché il lavoro e italiano nell'impronta; è una com- 
media famigliale nella quale sono lumeggiato anche delle 
moderne ideo sociali: è il trionfo del lavoro onesto "sulla 
oziosità elegante. 

Una commedia che per l'onda di poesia e di sentimeli- 
talilà e por lo qualità teatrali è. falla per trionfare avanti 
ad ogni pubblico, sia quello aristocratico del Manzoni, sia 
quello popolare del Fossati, poiché quando un'opera è ar^- 
tisticametilo teatrale, deve necessariamente, piacere ad ugni 
pubblico di qualunque teatro. 

Un esempio grande l'abbiamo nello produzioni scespiti; 

L'azione del Coul; U- fondi' si può raccontare in due 
colonne o in dieci righe, poiché è di una grande sempli- 
cità: ma dal lato filosofico di una grande complessivi^. 
Preferisco non racemi la ria affatto e lasciare che il pubblico 
provi la verginità delle sensazioni nel vedere svolgersi sul , 



palcoscenico la storia della famiglia lìosani, col lieto Una 
nel quarto allo, che è un qttadru di poesia commovente.... 

L'esecuzione è slata, quale l'autore poteva desiderarlo, 
cioè buonissima. La Tiua di Lorenzo, si elevò in alcune 
scene a grande sincerità artisiica e fu lodevolissima in 
tutta la commedia. Ottimo il Talli, die ritrasse il carat- 
tere di Macinili con una grande semplici la, senza cadere 
nel manierato e nel cattedratico. Ottimo l'Andò. Benissimo 
la Moro-l'i l'ilio e Zuiieada; e malgrado l'emozione di una 
prima recita, lodevole l'affiatamento. 

Ad ogni atto chiamato agli artisti. Al primo atto due 
chiamale all'autore, al secondo e al terzo quattro chia- 
mate e otto dopo l'ultimo alto. 

Come le fuytie si replicherà per molte sere e a teatro 
gremito, In questi casi è facile fare il profeta anche iu 
patria. 

Romeo Cahugati. 

ni. 

Dal Tempo. 

Abbiamo avuto un successo, nostro, di commedia italiana. 

Ho veduto ieri sera tulli i volti rosi gai dall' uureo av- 
venimento. 

Quando ormai lo scetticismo avea lentamente svogliati 
fili animi, quando più il vecchio sogno amoroso di un 
teatro italiano pareva lontano da noi, ecco i! sonoro ap- 
plauso, ecco la commossa acclamazione, ecco il battesimo 
trionfale, a un figlio nuovo del genio comico italiano. 

11 successo non ha dovuto farsi largo tra le diffidenza 
degli ignavi: subito l'arte dell'autore ha guadagnalo gli 
animi, ìia acceso l'itneresse. E vìa via, atto per atto, scena 
per scena, questo interesse progrediva, più nudrito, piti 
intenso, e diventava piacere, e diventava commozione. 

(Segna l'umiliai, eie omettiamo). 

La commedia è in parte d'azione, ma in gran parte di 
sentimento e di sentimenti. C'è. anelu. 1 qui la profondità in- 
dagatrice di Giocosa, quella sua attiludine arar procedere 
l'azione, sottilmente, di pari passo alle più ardue descri- 
zioni spirituali, in modo che la prima serva a dar lumi' 
e forma tangibile alle seconde, e non soverchi per nulla 
questo preziosissimo ufficio. In fondo, nel Come le foglie 
è racchiuso un dramma immenso: il gran dramma dì tutti 
gli esseri umani cui l'i'dncazknit: >> le intelligenti cure degli 
altri, o l'istinto sagace, non Ivmno l'in da principio poslo in 
mano un'arma dì difesa o di offesa nella vita; cine di quelli 
che non hanno una volontà ardili inflessibile, inlelligenle. 






Tommv e Giulio Sono le vittime tipiche, comuni ed evì- 
-dentì. Giovanni che ha incooi|jleio il volere e non sa che 
tradurlo in una rassegnazione allegra alla fatica, ò un al- 
tro malato di questa debolezza insigne: o meglio è un'al- 
tra forma della malattia. 

Nennele invece si salva perchè i' insegnamento che le 
vicn prima dalla eccellenza delle ose, poi dall'esempio di 

.Mussi , trova in lei dell'inerzia di volere, piii che del 

d issi il vi mento. 

Ed ecco che mentre Giulia e Tommy si perdono cia- 
scuno nell'immensità oscura, senza s.'iper dovi? vadano, 
ciechi e schiavi, cacciali sempre più lontani», essa trova la 
via aiierta e sicura, e attraverso il proprio dolore, procede 
verso Ua-simo che l'attende, clw le darà l'aiuto e l'amore.... 

Il e internilo e dunque altissimo e squisito. Non una de- 
generazione violenta e mostruosa dello spirito, ma un gran 
male inavvertilo (ini pie. ma ki spiegazzimi artistica e poe- 
tica di un l'atto umile e pure enorme. 

Ed è per questo che la commedia è andato mano mano 
assurgendo a grandi altezze; perchè la commovente poesia 
che l'autore vi ha sparso ohi ima misura che ne raddoppia 
il pregio e l'effetto, sgorgano do un tema alto e degno. 

Di modo che , per un certo senso — quello buono — 
questa Clini: 1 Ir f>i<jt k ha diritto legittimo a l'ar parte dui 
cosidetto teatro d'anime. Ma quanto essa è lontana dalle 
solita aberrazioni! 

Io vi trovo il nuovo stile, per il teatro italiano. Quello 
stile clic è l'espressione, la l'orma della realtà, ma in tempo 
slesso ninde le farne riposte di essa: fa la cronaca del- 
l' anima, ma vuol'' clic questa cronaca sia in pari tempo 
quella chiara della vita. 

Cioè esce ugualmente dal realismo sterile e hitogialìco 
e dall'idealismo romantico nebbioso o declamatorio, e si 
contiene nei giusti limiti della verità, ma d'una verità ele- 
vata, degna veramente di essere la ragione d'un' opero 
d'arte. 

Certo nella commi-dia diGiaoisa vi e il Cimimediografo 
e l'artista: e se il primo è talora lìn troppo abile, e con- 
gegna l'azione in mudo che se ne scorda lievemente i'ad- 
deulelhito, l'artista la correre per l'organismo del lavoro 
un palpito di bellezza, di poesia, ili commozione che ro- 
vescia ogni arcigno acume di critico. 

Perche dove passa lìaiiimeggiandu l'inspirazione, resta 
' solo la gioia di chi ha visto e sentito, e cade in poca ce- 
nere ogni l'reildo ardimento che sottilizzi. 

Ed e sovi'iitntlo in tu. ; dell'arte, pura, lucilia, armo- 
niosa, che registro con gioia il bel trionfo di ieri, 

Renato Simon. 



• 



Dal Sole. 

II pubblieu elegantissimo od affollatissimo presentiva il 
successo i d era lieto di presentirlo; la rappresentazione 
si e quindi svolta, ieri sera, fra la più grande soddisfa- 
zione e il godimento più. squisito, forchi'.' il successo, an- 
nunciatosi subito dopo it primo atto, 6 andato, si può aire. 
ad ogni scena aumentando, determinandosi completo ed ■ 
■ 'in ligustico all'ultimo. La serata rimarrà certamente mi 
novero delle più solenni. Peccato che tanto di rado, pel 
teatro italiano, si ripetano. 

In questo suo nuovo lavoro il Giocosa è quello slesso 
dei Tristi muori, e., cioè, ancora l'indagatore paziente e 
acuto dogli umani sentii non li, l'artista che sa mani fluirli 
con inimitabile chiarezza, prestando a ciascuno di essi le 
forme e. i contorni più convenienti, qua attenuando, là co- 
lorendo, oia facendo vibrare le più sensibili libre del- 
l'animo ddlo spellature, ora richiamando la di lui mente 
a considerazioni del più alto ordino morale. Splendida bat- 
taglia anche questa offerta dall'illustre nostro autore e vinta 
eoo tulli gli onori. 

" Come cadono le foglie „ cosi cadono gl'individui senza 
volontà, senza carattere, schiavi di convenzioni e di pre- 
giudizi! che vedono nella vita solo il pìoceie e non sen- 
tono e non vogliono avere ne doveri da compiere, né sa- 
crifìci da sopportare. E con essi spesso cadono anche le 
mezze volontà, che non trovano accanto a loro una pietra 
su cui fare appoggio, un'anima colla quale poter comu- 
nicare e alia quale poter domandare ed ottenere appoggio 
e conforto. Queste malattie della vohmlà che gin il Honrgpt 
in taluno doi suoi romanzi, lumeggiava, hanno Innato nel 
Giacosa un illustratore poterne e soprututlo — ciò che 
forma elogio ancora più grande por l'artista — sereno 

Vedete quel Tommy, mi giovanotto di 27 anni, cresci: 
negli agi, nelle eleganze, nei piaceri; méntre la torti 
del padre suo è crollata , non sa avere altra volontà e 
quella di conquistare nuovamente il piacere ad ogni co- 
ligli comprenda heno la falsa strada sulla quale è, ma n 
sa ritrarsene. Gli manca la volontà di essere ad Ogl 
slo, onesto. JN'on parlategli di lavoro, vi rispónderà e 
danaro si può guadagnare anche al giuoco, on'ooc 
zione da grandi signori, o sposando delle vedovo, veni 
non sì sa "dove, arricchite non si sa con quali mezzi. V 
dote Nennele; essa sento, invece, che dopo la 
terna, è col lavoro che li) famiglia può essere ancora sai- 
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vata dalla dissoluzione, ma la sua anima ò incerta, ricerca 
la forza, domanda la luce. E attorno a se non ha che il 
fratello, che ama e alla cui perdizione assiste, non ha che 
una matrigna, senza cervello e senza cuore, ed un padre, 
uomo eccellente, ma colla testa troppo nel lavoro, e die 
sulla casa non sa avere nò sorveglianza, né autorità. L'uomo 
dalla volontà però appare. È Massimo, non Max, come lo 
vogliono chiamare. Egli benedice suo padre poiché, lascian- 
dolo orfano a quattordici anni, lo ha lasciato anche senza 
un quattrino. Cosi egli ha imparato da se, ha lavorato, ha 
lottato per potere bastare a sé stesso per l'oggi e pel domani. 

Appunto egli non vuole essere chiamato con dei vez- 
zeggiativi; così se avrà dei figli li chiamerà Tommaso, non 
Tommy, Irene, non N'ennele, Giuseppe. Bartolomeo, Cle- 
mente, insomma con dei nomi comuni perché non vuole 
creare lui la poesia , come non vuole creare la bellezza 
perchè la poesia e la bellezza esistono senza bisogno che 
siano arti'icialmente create. 

La poesia è nella vita stessa, nel lavoro, nella famiglia, 
nella natura come vi è stessamente la bellezza. 

È questo Massimo sul quale, finalmente, si posano la 
mente e l'anima della fanciulla. Ed è questa ch'egli sente 
di dovere, di potere salvare. I Tommy debbono essere ab- 
bandonati al loro destino poiché non potranno cadere che 
u come le foglie „. 

Xon pretendiamo di avere dato né una idea dell'azione, 
che si svolge nella nuova commedia del Giacosa, né dei 
personaggi che vivono in essa. Ma noi particolari , come 
nelP insieme, azione e personaggi risaltano con mirabile 
limpidezza. Nessun lenocinio di dialogo, nessuna ricerca 
dell'effetto, ma la costante risultanza dell'osservazione dal 
vero, e la costante espressione dei sentimenti con parola 
misurata e lucida. Soltanto nell'ultimo atto si può avver- 
tire qualche accentuazione maggiore di sentimento; non 
mai però fa capolino la sentimentalità. 

Il successo, come abbiamo detto prima, ò andato dise- 
gnandosi ad ogni atto più convinto e più salilo, (ili ap- 
plausi irruppero anche durante alcune scene. Ad ogni ca- 
lare della tela Giacosa coi suoi interpreti e solo dovette, 
più volte, presentarsi al proscenio. 

Gl'interpreti misero invero ogni impegno nel compito 
loro; la Di Lorenzo ha realmente croata la parte sua, che 
è di capitale importanza. È stala misurata ed eflicace ed 
in alcuni momenti seppe penetrare il pubblico di commo- 
zione intensa. Benissimo l'Andò, benissimo Io Zoncada. Il 
Talli nella parte di Max fu pure attore sobrio ed eflicace. 
La signora Moro-Pilotlo egregia. 

Ieri sera il pubblico ha veramente respirato. Finalmente 
si é potuto applaudire ad una commedia italiana e con- 
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venire tutti ch'essa costituisce una splendida opera d'arte. 
Siamone grati a Giuseppe Giacosa ed egli ne abbia tutto 
V onore e tutto il frutto, che meritano il suo grande in- 
gegno, la sua laboriosità, la sua coscienza di artista. 

Achille Berselli^. 
V. 

Dal Commercio. 

L'obbligo di cronista fedele — più che di critico — co- 
stringe a smorzare l'impressione tumultuosa degli applausi 
fragorosi e trionfali che hanno accolto ieri sera la nuova 
commedia di Giuseppe Giacosa, Come le foglie. Bisogna 
adunque non abbandonarsi al senso prevalente di ammi- 
razione e di entusiasmo che suscita la nuova opera del 
Giacosa e ragionare, o per meglio dire, raccontare e con- 
densare, il che — di fronte alla nuova commedia uscita or 
fresca dal fonte battesimale del trionfo — vuol anche dire 
comprimere, stringere, tagliare, senza riguardi e rispetti. 
Ma bisogna farlo. Per l'ammirazione v'è tempo! 

(Segue l'analisi della commedia). 

Questo il lavoro, il quale è complesso non solo, ma anche 
complicato. 

Puro che l'autore abbia voluto cercare ed affrontare le 
difiicultà per vincerle. Tutto vi è difficile: situazioni, ca- 
rail'Ti, contrasti, scene. E quasi tutto si può dire che sia 
stato superato da vero maestro. 

L'esecuzione, in qualche punto, sul principio, titubante, 
ainl<> migliorando sempre più col successo, si da diventare, 
come nella scena del terzo atto fra Tommy e Nennele, su- 
premamente patetica e specie per merito di Tina Di Lo- 
renzo, la quale, anche in questo lavoro ed in una parto 
piena 'di spine e di rose, ebbe intellettualità e sentimento 
tali, da superarne tutte le difficoltà. Benissimo la Moro- 
rilutto. l'Andò, il Talli, il Zoncada. 

A. Raspi. 

VI. 

Dal Corriere della Sera. 

•.Dopo l'analisi della commedia.) 

La vittoria ottenuta dal Giacosa con questa sua nuovis- 
sima commedia fu tale ch'io credo abbia superato l'aspet- 
tazione stessa dell'autore. 

Quando lasciai il teatro tutto il pubblico commosso, am* 



ito, infiammalo ili entusiasmo, chiamava e richiamava 
ancora per la ventósi ina e ventunesima volta il poeta al 
proscenio. Poche volle in vent'anrii ho assistito a un suc- 
cessn pieno, sincoro, traboccante dui cuore della folla, come 

(quello di ieri sera. Ma che dico successo: 1 . trionfo devo 
dire. Qui finalmenle questa parola, di cui tanlo si abusa, 
è propria ed esalta. 

La commeilìa vinse fin dalle prime scene; e continuò 
fra un " crescendo „ d'applausi. Non un momento di in- 
certezza o di stanchezza. 

Il pubblico pareva dominato da un lancino. Da quanto 
tempo non udiva un linguaggio si ricco, preciso, musicale 
nella sua spontaneità! da quanto tempo non vedeva oltre 
la ribalta personaggi si vani, interessanti, commoventi 
nella loro semplicità! 

Più che ammirazione quello del pubblico fu ieri uno 
illùsilo godimento. Tanlo avida era la sua attenzione che 
i me parve die ogni spellature ieri, dopo una troppo lunga 
attesa, si dissetasse a quella gran l'onte di pensiero e di 
poesia che Univa dalla scena. L'uà commedia, come questa 
del Giacosa, era necessaria. L'aria del teatro era oramai 
irrespirabile. Il riso stupido, il cinismo, la mediocrità, la 
volgarità, l'avevano ammorbata cosi che vi si reggeva a 
fatica. Un solilo poderoso di aite fresca, viva, ristoratrice 
ha iersera, come Dio volle, risanato lambitilo. L'applauso 
ebbe il calore di un riu'.Taziamciito. Il pubblico fu anche 
grato al poeta. La commedia sarà un esempio. Dirà agli 
autori che il segreto della vittoria è il segreto stesso del- 
l'arie; che da) sentimento della bellezza può soltanto sca- 
turire la forma della bellezza. Giacche il trionfo del nuovo 
lavoro non fu quello della abilità, della ingegnosità, del- 
l'in tili/.io ; ma il trionfo del hello prò io tuia me me sentito e 
ingenuamente espresso. La giustizia delle parole è spesso 
profonda come quella delle moltitudini. Chi scrive drammi 
e commedie oggi è chiamato "autore.,. Una volta, al 
tempo dei tempi, si ehiamav;! pne-la. Torniamo all'antico: 
chi ha scritto Vume tu foi/liu si deve chiamare poeta. La 
sua opera, infatti, è opera di poesia: non è un convegno 
di avvenimenti e ili parole, ina un organiamo vivente, una 
creatura palpitante uscita da viscere feconde, in cui scorre 
un sangue, e lavora un pensiero, e sente un'anima rivolta 
all'ideale. 

Potrò un'altra volta parlare il"l valore drammatico della 
commedia. Ora non posso scriver-' di più. >'e saprei. L'am- 
mirazione, come una abbrezza, confonde la critica. Occorre 
dare lo sfogo necessario alle esclamazioni. L'ora del pio e 
del meno, del prò e del contro vorrà più tardi Questa è 
ara di superlativi — danno lauto piacere i superlativi am- 
mirativi! — ed ora di cronaca. 
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Ecco la cronaca. Il teatro era pieno zeppo Le premia- 
zioni al bottinino superarono di duecento il numero dei 
posti disponibili. Tutta la Milano intellettuale ed elegante 
assisteva alla recita. L'aspettazione era grande ed esigente. 
Il primo atto, ascoltalo con un interesse sempre più in- 
tenso, lini fra uno scoppio interminabile di applausi. Giu- 
seppe Giacosa dovette presentarsi al proscenio tre volte. 

L'atto parvo un gioiello. Tanto piacque, che a molti non 
pareva possibile che i seguenti lo potessero pareggiare. 
Ma furono paure vane. Jì successo del secondo sui ero 
quella il 1 ! p:imo. Gli applausi si fecero qui acclamazioni 
Cinque chiamate al poeta. Il terzo atto, all'ammirazione 
del pubblico accompagnò la commozione. Tre nuove chia- 
mate. All'ultimo atto — una sola scena fra due personaggi, 
il padre e la tiglia — tutti piansero: non è esagerazione. 
Nessuno degli spettatori potò resistere al patetico di un 
dialogo traboccante di dolore, di pietà e di amore. Quante 
chiamati' abbia avuto il poeta a commedia finita, non so 
precisamente. Ma che importa un numero? L'ho già detto: 
quello della commedia non fu un successo, fu un trionfo. 

LVs»»cuzione non poteva essere più accurata e più effi- 
cace. La Tina di Lorenzo ebbe momenti assolutamente 
degni di una ^raude artista. Ottimi l'Andò, il Talli, il 
Zoncada, la signora Pilotto. 

Gio. Pozza. 

VII. 

Uni Secolo. 

Potrebbe awre jmt epigrafe i versi desolati di CatulK' 
Meii'l'-s: 

" Esse l'-.rruno. corrono — le piccole foglie morto— p 
non si Veili..no più — e ne vengono altre — e non si # 
doiid<* vengano — e non si sa dove vadano — esse co- 
rono, concilo --- le piccole foglie morte.,. 

L'antica immagina delle foglie che il vento stacca e so- 
spinge ha i -|»iio lo un nuovo capolavoro: commedia itf»v 
parvi 'iiz:'. ii"!i'e>senza. dramma: e dramma di una tragi- 
cità e di 'una k-rrii.ilit : i. per cui. a volte, l'anima si turi* 
e tivma. 

oh! Ir» co>irizi:»ni di tempo e di spazio cui la crii»-" 11 
soggiace nei giornali politici, quanto tornano tormento?' 1 
in qii.sp». o-ca>i,ni! '.lume dire tutto quello che si v^r- 
rebb" < i il iV.,r-'l.lr. intorno all'avvenimento artistico ul 
ieri siM'a, d-miru i conimi d'un solito articolo? 

N-'i.'a «•••.'ii!i!'«lia. pi. j. rio c«me nella vita, le grandi c-»^ 
nioi,.;; derivali. » d;:li-.» piccole cose materiali. Quindi n- 1 *" 
sima complessità (l'intreccio. 



che scevra di ipocrisie — ne trarrà insegnamento prezioso. 

E così chiara e facile nella sua profondità che i più 
umili — purché abbiano intelletto e cuore — ne guate- 
ranno i pregi, anche riposti. 

È così vera, die molli giovani ricchi, ^aiulciiti, infelici 
ed imbelli, dovranno, udendola, soffrire ed arrossire e 
Torse decidersi a rinnovare sé slessi. 

È di una elevatezza ideale. senza simbolismi e senza 
nebbia. È appassimiaiissima e' non vene sull'eterno leina 
del peccato d'amore; dura tre ore e non dà un momento 
di stanchezza o di noia. 

Giovanni Rosani é ; com'egli dice, un " bue da lavoro „. 
"Vedovo, con un figlio e una figliuola, ha pensato ad ar- 
ricchirli, non a plasmarne l'anime. Poi si e ri ammogliato. 
Ha sposato una donna come ve ne sono a migliaia: frivola, 
astuta, bugiarda, dissoluta.... salve le forme. 

Tonini y e Nennele — cosi per signorile affettazione si 
Chiamano i figli, Tommaso ed Irene — sono cresciuti da 
pari loro: fra gli agi, l'ozio, lo sport, la dissipazione. Il 
fiovanolto e. l'incarnazione di quello snobismo moderno 
;h'è tra le forme più miserevoli e odiose della degenera- 
zione. Tornmy è dei molti che si proclamano depositari del 
cullo della bellezza per coonestare il proprio parassitismo 
sociale. La sorella ha sempre ammiralo in luì l'eleganza 
e ancora gii vuole un gran bene, ma sulto uguali appa- 
renze, la giovinetta è di ben altra tempra morale, 

La famiglia, doviziosissima, è gettata d'un tratto — da 
disastri bancari — nella quasi miseria, e dovrà migrare 
da Milano a Ginevra. 11 Rosani " probo.... come un cre- 
tino., secondo il giudizio del suo mondo, sacrifica tutto ai 
creditori : la moglie lo tenta invano con infami espedienti 
ed il figlio.... pensa ch'egli possa essersene valso per sot- 
trarre reliquie al disastro. 

Un nipote, Massimo, uomo franco, burbero, figlio del suo 
lavoro, che non s'è fatto mai vivo collo zio milionario, 
accorre a lui nella sventura, lo conforta, lo aiuta, gli dà 
lavoro e spera redimere anche Tommaso. Ma questi è di 
coloro che non sanno volare; che ridono o sorridono di 
ulto, o meglio dei loro simili, perchè ornai dei dissimili 
hanno paura: pei quali il giuoco, per esempio, è "un 

E lezzo per gli uomini superiori, di esprimere il distacco 
al denaro „ anche quando al giuoco ricorrono pei loro 
vizi: che non commettono mai la " bricconata concluderne „ 
na, come le foglie nel fango, sono spinti di viltà in viltà, 
ìuchè scompaiono, sì perdono.... Quindi — anche a Gine- 
Tra •*- mentre il padre è. più che inai il " bue da lavoro „ 
e la sorella comincia a coni prendere dolori e doveri e la- 
vora e lotta per la casa e per l'onore, Tommy diserta 
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della sua equilibrata maturità di pensatore e di scrittore 
e che, alle soglie di un nuovo secolo, è di auspicio lieto 
per le fortune del teatro nazionale. 

Il successo fu trionfale. Quattro o cinque chiamate en- 
tusiastiche a ciascun atto, sette od otto alla fine della 
commedia, anzi una lunga, indimenticabile ovazione, che 
sembrava non dovesse scemare d'intensità, da parte del 
pubblico ammirato, commosso. 

Gli spettatori esprimevano a Giacosa una grande, sin- 
cera gratitudine, per aver dato alle scene italiane una 
produzione così sana, così armonica, così ricca di forti e 
nobili pensieri, di squisite e delicate bellezze. 

Buona l'interpretazione nel complesso, ad onta delle 
ansie di una serata eccezionale. 

Tina di Lorenzo, allorché il personaggio di Xennele si 
rivela intelligente e buono, divenne del pari, angelica, de- 
licatissima. 

fl Talli ha mostrato ieri di poter vincere le più ardue 
prove, con valore di artista eletto : nessuno potrà supe- 
rarlo nella parte di Massimo. Andò non ha una di quelle 
ftarti di elegante intellettualità alle quali è specialmente 
atto, ma è.... sempre lui, anche coi capelli grigi del Rosani. 
Un vero e personale successo ebbe il Zoncada, nella 
diffìcile raffigurazione di Tommy e applausi meritati la 
signora Moro Pilotto. 

Il teatro era gremito, imponente. La commedia si replica 
« chissà per quante sere. 

Indubbiamente essa avrà poi l'applauso di tutti i pub- 
blici d'Italia, giacché la produzione racchiude, felicemente 
fuse e contemperate in so, quelle doti di pensiero e di 
umana filosofia e quegli elementi di genialità e di viva- 
cità che la coltura nostra e il nostro gusto domandano. 
È quella di ieri una vittoria di queir arte latina, che sa 
irradiare fasci di luce sui problemi dell'anima ed educare 
lo spirito, colle più belle e varie commozioni. 

Augusto Mazzucchetti. 



Vili. 
DairOsSERVATORE CATTOLICO. 

Giuseppe Giacosa commemorando Paolo Ferrari, nell'atrio 
del teatro Alessandro Manzoni il 17 dicembre 1898 di- 
ceva : " Gettale nell'anfora delia commedia, le ambizioni, 
le ire. le avarizie, l'orgoglio, le ribellioni, i dolori, dei padri 
e delle madri, le austerità del dovere, le insidie fra con- 
giunti, le delusioni dell'amicizia, le umiliazioni per le in- 
fermità fìsiche e le più cocenti per le inferiorità morali 



'»» 



giovino e 

., ìazioui, od i pervertimenti neu amore. „ 

in fui allora buon pronta. Iticordo che dissi: Giuseppe 
liiscosa tara tatto questo: agli infonderà con qualche su* 
i-ii;it!in!,li;i 1111:1 vita nuovo, sana e robusta: i'£" 
porterà il campito, il magistero dell'arte da quel cam|> u 
■ ni'! i]iialu Ak's>iuidro Dumas Io ha io" ''' 
. no, alle scene più grandi e più eloquenti ' 
««■. 

■ :i|i|>iiniu questo tasto augurala lavor 
in esso Giuseppe Gi.icosa ha dimostrato che pur usci 
ila II 'a ni; usta cerchia del verismo pornografo, non occor 
assumere !o [«se di nessun decadentismo estetlc 1 
osservare la vita, ma tutta la vita, per avere sulla sce^* "? 
il vero, il buono ed il male in quell'eterna vibrante cr^" 1 " 
ode palpitano in ogni caso umano. 

Come le foglie e una commedia che esce tutta dalla urr^°t 

servanone, non osservazione meccanica, come quella a 

Maurilio Donnay, ma illnmituta e discernitrice, padrorv ■*' i ' a 

non schiava dei tatti della realtà spicciola ed immediata *■> 

mi In una concezione precisa, in una iir^* JIV 

. 

l'oidio in 1 vi sono appunto delle In 111 

gentili, buone, conci uose; In taluna partì abbiamo l'icor*^*" 
dato il Fallimento di Ilydrnsoti Byornstierne; facile il ris^* '^ 
elegante il sobrio sorriso, verace 'non sentimentale il d»-*^* 1 
loro, umano, non fittizio il dramma. . 

Come le foglie è di quelle commedie che fanno bene,^^* '. 
l'elogio dei foni, dei lnnaii. dei lavoratori, dei volonterosa* 1 *™}' 
da un pezzo avevamo bisogno che un autore sentisse con*»*^ 1 !"' 
iv. 1, -i potessero tralasciare e quasi disprezzare sulla sce« ^^* n 
quelle virtù onde è irrobustita impreziosita l'esistooz.^ ""^irV 
era da anni elio il lenirò apparteneva, signoria incuntr* * *??_ 
stala, ai Tonimi/ e alle Giulie, a tutti questi Ploszowoskl ■ ',' :" 
sedicesimo; elio era dalo in feudo alle loro tatuila, ai loi«C* * Jor 
vi/ii. ai loro effimeri amori. . 

Era tempo dunque che abbandonassero il posto: anoB^»-* 1 ™ 
gli Dei della concezione pagana hanno pure lascialo U~ _ "° 
giorno le alle sedi dell'Olimpo; ora tempo che lo lasciar»*".' ?" 
sero ai Giovanti, ai IfaMimi, alle Nennele, allo turo viitS ~ .,, 
ai loro sacri l i zi i. .ilio loro buone lolle, ai loro san li affo t 3 ^" e <"- 

Giuseppe Giocosa ha inteso di far questo. 

Cosi egli ha meritati) bene ieri sera dal nostro leatr* -* m 
La vittoria dol suo lavoro e la vittoria di un indirizzo ar^^''' 
tislico, quello dell'arie por la vita, indirizzo sempre vecchi "" 
e sempre nuovo, perché più d'ogni altro iti qualsiasi epo»- *' 3 
ritrova la sua rase e la sua missione. 

Il pubblico, e quello dei teatri Italiani non è il miglio 
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il pubblico avvezzato così male, ha avuto ieri sera una 
riviviscenza di quel buon gusto e di quel buon senso che 
tante volte pareva avesse dimenticato. Così il trionfo en- 
tusiastico di Come le foglie significò qualche cosa di più 
che Temozione passeggera per un racconto maestrevole: 
significò applauso a Giuseppe Giacosa. Alta e sincera lode 
a lui, più giovane di molti giovani intento alla patriottica 
opera di dare un po' di sangue a quella grande anemica 
che è la scena italiana. 

Paolo Arcabi. 



IX. 

Dalla Lega Lombarda. 

Il ritorno alla scena del più autorevole fra i nostri au- 
tori drammatici, che da parecchi anni ne stava lontano, 
pago degli allori che di tratto in tratto si andavano intes- 
sendo sulle sue opere precedenti, è stato trionfale, a giu- 
dicarne dagli applausi che hanno accolta la nuova com- 
media, scroscianti ad ogni atto senza contrasto ed alla fine 
prolungali con l'espressione di uno schietto entusiasmo. 

In questo probabilmente non v'era soltanto il segno del 
valore che l'eletto uditorio, di cui era gremito il teatro, 
attribuiva alla commedia, ma v'era pur quello della com- 
piacenza provata dal pubblico nel risalutare un ingegno 
simpatico e da lungo tempo ammirato: il che del resto 
nulla toglie al successo pieno e caloroso, se non si vuol 
dire che gli dà un carattere più elevato e di maggior ri- 
lievo. 

Non è mestieri aggiungere molte parole sulla fortuna 
toccata alla nuova commedia : il teatro accoglieva la parte 
più colta e più elegante della cittadinanza, ed anche i po- 
sti minori erano affollati malgrado i prezzi raddoppiati: 
1 attenzione è stata continua, intensa, senza un istante di 
tregua, e il successo, delineatosi, si può dire, dalle prime 
battute, si è svolto senza incontrare il più lieve intoppo. 

L'intendimento sano e forte della commedia risalta della 
pur rapida ed incompleta esposizione dell'argomento. La 
prima ed efficace impressione che ne deriva è un'onda di 
sollievo, come la proverebbe chi uscendo dopo lungo tempo 
da salotti chiusi stordito da sottili acri profumi, si af- 
facciasse ad una campagna verde e solatia, a respirar l'aria 
balsamica e rigeneratrice. In questa immediata impressione 
consiste fuor d'ogni dubbio una gran parte del successo, 
e l'averla provocata è il precipuo merito dell'autore. Av- 
vezzo da parecchi anni alle più insulse contraffazioni del- 
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l'arte scenica, stanco di leziosaggini e di vacue analisi pro- 
fuse intorno ad un unico tema, non sempre agile e pronto 
a profonde indagini filosofiche e all'arduo giuoco dei sim- 
boli, il pubblico ha schiuso a due battenti l'animo al sof- 
fio di poesia schietta, di sentimento sincero che spira dalla 
nuova commedia, traendone per impulso istintivo la pro- 
messa di un nuovo e salutare indirizzo drammatico, senza 
punto indugiarsi nella ricerca se il nuovo indirizzo non 
sia un riturno all'antico. 

Tra gli elementi costitutivi su cui poggia la sincerità 
della commedia, la scolta dell'argomento ha il primo posto. 
È un brano di vita comune illuminato dalla poesia, riscal- 
dato dall'arte: gli avvenimenti, a cui vi si assiste, non sono 
singolari né integralmente nuovi alla scena; qualche per- 
sonaggio è una vecchia conoscenza o si direbbe uscito, 
poiché il luogo ove gli ultimi atti si svolgono lo sugge- 
risce, da un tranquillo onesto romanzo di autore svizzero; 
ma avvenimenti e personaggi, che pur si sarebbero pre- 
stati ad una commedia di vecchio stampo, per il soffio di 
un ingegno robusto e moderno che li anima e li ricerca 
abilmente in ogni loro significato, in ogni loro fibra, con- 
corrono ad un insegnamento, pur esso altre volte ripetuto, 
ma di un'alta efficacia. È una scuola di energia e di vo- 
lontà, che non abusa di grandi assiomi, ma che esce dalle 
più umili vicende della vita; è un incitamento continuo, 
blando, coperto, alla vita operosa, al possesso pieno ed in- 
tegro di tutte le facoltà umane, che arriva allo spirito per 
le non ardue vie del sentimento. 

E facile comprendere da queste brevi parole a quale 
pericolo sia andato incontro il Giacosa; al pericolo di tuf- 
farsi a capofitto nel più vieto convenzionalismo, di fare il 
moralista a buon mercato , sagrificando l' arte alle buone 
intenzioni. Per buona fortuna non v'era da temere che il 
suo poderoso ingegno non se ne fosse accorto: potrebbe 
anzi dirsi che l'abbia affrontato di proposito per ottenere 
il vanto di scamparne. È tuttavia doveroso il notare come 
l'abilità grande della sceneggiatura, l'appropriata eleganza 
della forma, snella e vivace, non abbiano purgata la com- 
media da ogni menda. Il contrasto rigido e quasi schema- 
tico d< k i caratteri, la frequente apparizione del filo che li 
guida nella favola e che si rivela alcune volte in arti Tizi i 
antiquati , pur non iscuotendo la bontà complessiva della 
commedia, attenuano l'impressione generica. Ma il poeta 
non è lento alla rivincita, e basta una sua bella frase, 
densa di significato, ad eclissare ogni dubbio che i pic- 
coli difetti avevano suggerito. 

L'esecuzione della nuova commedia è stata degna della 
sua importanza.... 

Pietro Croci. 
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X. 

Dalla Sera. 

Questo, sommariamente, il riassunto della commedia, 
rappresentata ieri sera, davanti a uno di quei pubblici cbe 
a ogni autore fanno piacere e paura, piacere perchè la 
presenza dimostra fiducia, che lusinga; e paura perchè il 
foro giudizio è di quelli calcolati, misurati, vagliati. Essi 
non concedono la vittoria che a chi se la sa meritare. 

E Giuseppe Giacosa, questa vittoria, seppe conseguire 
schietta e intiera, per virtù maschia d'intelletto, per deli- 
ziosa azzurreggiante inspirazione di poeta, per squisita e 
maravigliosa eleganza di forma, per sicurezza di disegna- 
tore, di coloritore, di costruttore, di sceneggiatore, per 
profonda e superba magnificenza di pensatore, per viva, 
fresca, gagliarda sapienza del riso e del pianto delle cose. 

Ciò che è di bello nella commedia non si può rilevare 
in poche parole. Occorre esaminare il contenuto etico ed 
estetico. E mi riservo, perciò, di parlare ancora di questa 
mirabile opera d'arte, che ieri sera fece vibrare la com- 
mozione e l'entusiasmo di tutto un pubblico esultante 
perchè si trattava di opera d'arte italiana. 

Che vale ora far l'enumerazione delle volte che Giu- 
seppe Giacosa venne alla ribalta, alla fine di ogni atto, 
ora insieme cogli attori, ora solo, chiamatovi da un entu- 
siasmo, nel quale si compiaceva ed esultava un doppio 
sentimento — religione ed orgoglio — l'amore dell'arte e 
quello della patria, allietato, quest' ultimo, dalla constata- 
none che il nostro teatro ha ancora dei campioni da con- 
trapporre a quelli dei teatri stranieri? 

Saranno state 21 o 22: che importa il numero? ciò che 
importa è di sapere che Giuseppe Giacosa ha dato una 
degna sorella a Tristi amori] 

E giova aggiungere che l'esecuzione fu colorita, sicura 
e viva. 

Luigi Bevacqua-Lombardo. 
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